「愛是被棄者的幻覺。」她在他者的身體上尋找愛,最後卻落得支離破碎又欲望過剩的下場。無論在愛、性,還是書寫中,卡塔莉娜都在逼近現實,也就是自己被留在這裡等死的現實。
這裡叫作生命療養院,是活著的人不再被當作人時去的地方。
Vita,拉丁文中「生命」的意思。巴西的阿雷格里港市有一間療養院,名字叫作「vita」。
「生命療養院」創立於1987年,一開始是一間收容毒癮跟酒癮患者的康復中心,然而沒過多久就擴大了守備範圍,有愈來愈多被家人斷絕關係的人──包括精神病患、殘疾者、失業和無家者──被親戚、鄰居、醫院和警方直接「丟」到這裡。任何一個大城市的角落,可能都有一間像這樣的「生命療養院」。被丟進這裡的人無人聞問,沒有人權,也沒有人需要為他們的處境負責。他們本人往往也不清楚、或記得,自己怎麼會來到這個地方。
卡塔莉娜就是其中之一。她是生命療養院的院民,但她跟其他院民有點不同,她總是寫個不停。她說她在寫自己的「字典」,她想把自己的故事記下來。
人類學家畢尤長期研究全球公衛議題,尤其關注社會邊緣人及窮人如何在既有的社會結構及醫療體制中得以存活。1995年3月,他進入生命療養院,開始和裡面的人,包括院民、志工、統籌者一起工作,他想找出城市裡這些許許多多的「Vita」是如何產生,以及那些發生在「卡塔莉娜」們身上的故事。
《卡塔莉娜》有兩條主軸,畢尤一方面探求「生命療養院」這類機構在90年代形成的原因,並將其納入拉丁美洲新自由主義、當代家庭關係崩解、精神病院去機構化、症狀及用藥爭議等脈絡,試圖從公衛及國家框架,為身處其中的每一位患者,還有患者家人、醫護人員、志工們,搭建一個合理且能容身的舞台。
另一條主軸則是撰寫卡塔莉娜的生命史。畢尤透過一場又一場的訪談、追查各式機構的醫療紀錄,拼湊出卡塔莉娜的故事。她的家人為何丟下她?她被丟下的原因,到底是心理上的病、還是身體上的?而在重構卡塔莉娜身世之際,畢尤慢慢看懂了卡塔莉娜的「字典」,懂了她是如何被一個社會所殺,終致邁向真正死亡。
畢尤在序章提了一個很哲學,也很人類學的問題:什麼才是真實?
人類學者田野時念茲在茲的「在地觀點」,在生命療養院得到了最大挑戰:你該如何相信,甚至理解一群可能的瘋子說的話?
自始至終,他們的人生訴說的是一個規模更大的故事,也就是像生命療養院這樣的地方,是如何在貧窮家庭及城市生活中扮演了不可或缺的角色;以及社會認同的過程是如何建構了一個人,或讓一個人死去。
「她向我們介紹了一個跟我們不一樣的世界,但仍能觸及痛處;而透過這個世界,我們有機會讀到她和我們面臨的不同社會性生活及人的境況。透過接觸她的人生及書寫,我們也是在處理自己的問題。『我寫是為了讓自己理解,但,當然,如果你們都理解了,我會非常滿足。』」
人類學家畢尤長期研究全球公衛議題,尤其關注社會邊緣人及窮人如何在既有的社會結構及醫療體制中得以存活。1995年3月,他進入生命療養院,開始和裡面的人,包括院民、志工、統籌者一起工作,他想找出城市裡這些許許多多的「Vita」是如何產生,以及那些發生在「卡塔莉娜」們身上的故事。
《卡塔莉娜》有兩條主軸,畢尤一方面探求「生命療養院」這類機構在90年代形成的原因,並將其納入拉丁美洲新自由主義、當代家庭關係崩解、精神病院去機構化、症狀及用藥爭議等脈絡,試圖從公衛及國家框架,為身處其中的每一位患者,還有患者家人、醫護人員、志工們,搭建一個合理且能容身的舞台。
另一條主軸則是撰寫卡塔莉娜的生命史。畢尤透過一場又一場的訪談、追查各式機構的醫療紀錄,拼湊出卡塔莉娜的故事。她的家人為何丟下她?她被丟下的原因,到底是心理上的病、還是身體上的?而在重構卡塔莉娜身世之際,畢尤慢慢看懂了卡塔莉娜的「字典」,懂了她是如何被一個社會所殺,終致邁向真正死亡。
畢尤在序章提了一個很哲學,也很人類學的問題:什麼才是真實?
人類學者田野時念茲在茲的「在地觀點」,在生命療養院得到了最大挑戰:你該如何相信,甚至理解一群可能的瘋子說的話?
自始至終,他們的人生訴說的是一個規模更大的故事,也就是像生命療養院這樣的地方,是如何在貧窮家庭及城市生活中扮演了不可或缺的角色;以及社會認同的過程是如何建構了一個人,或讓一個人死去。
「她向我們介紹了一個跟我們不一樣的世界,但仍能觸及痛處;而透過這個世界,我們有機會讀到她和我們面臨的不同社會性生活及人的境況。透過接觸她的人生及書寫,我們也是在處理自己的問題。『我寫是為了讓自己理解,但,當然,如果你們都理解了,我會非常滿足。』」
- 封面
- 書名頁
- 作者/譯者/審訂簡介
- 目錄
- 導讀:書寫是為了介入,閱讀是為了不遺忘/陳嘉新
- 序:「死一般地活著;外表死了,內裡活著。」 Introduction: “Dead Alive, Dead Outside, Alive Inside”
- 第一部 生命PART ONE VITA
- 社會遺棄區 A Zone of Social Abandonment
- 巴西 Brazil
- 公民身分 Citizenship
- 第二部 卡塔莉娜及她的字母PART TWO CATARINA AND THE ALPHABET
- 心智生命 The Life of the Mind
- 身體組成的社會 Society of Bodies
- 不平等 Inequality
- 前人類 Ex-Human
- 屋子及動物 The House and the Animal
- 「愛是被棄者的幻覺」 “Love is the illusion of the abandoned”
- 社會性精神病 Social Psychosis
- 時間的病 An Illness of Time
- 上帝、性愛,及能動性 God, Sex, and Agency
- 第三部 醫療檔案PART THREE THE MEDICAL ARCHIVE
- 公共精神醫療 Public Psychiatry
- 她作為一名典型病患的人生 Her Life as a Typical Patient
- 民主化及健康權 Democratization and the Right to Health
- 經濟變動及精神苦難 Economic Change and Mental Suffering
- 醫療科學 Medical Science
- 一條生命的終結 End of a Life
- 聲音 Voices
- 照護與排除 Care and Exclusion
- 移居及示範性政策 Migration and Model Policies
- 女性、貧窮,及社會性死亡 Women, Poverty, and Social Death
- 「我是因為人生才變成這樣」 “I am like this because of life”
- 症狀感 The Sense of Symptoms
- 藥療性存有 Pharmaceutical Being
- 第四部 家庭PART FOUR THE FAMILY
- 連繫 Ties
- 共濟失調 Ataxia
- 她的房子 Her House
- 弟弟們 Brothers
- 孩子、公婆,以及前夫 Children, In-Laws, and the Ex-Husband
- 養父母 Adoptive Parents
- 「想把我的身體當成一種藥,我的身體」 “To want my body as a medication, my body”
- 日常暴力 Everyday Violence
- 第五部 生物學及倫理PART FIVE BIOLOGY AND ETHICS
- 痛 Pain
- 人權 Human Rights
- 價值體系 Value Systems
- 基因表現和社會遺棄 Gene Expression and Social Abandonment
- 家族樹 Family Tree
- 基因群體 A Genetic Population
- 一次錯失的機會 A Lost Chance
- 第六部 字典PART SIX THE DICTIONARY
- 「底下潛藏的是這個,而我不打算為它命名」 “Underneath was this, which I do not attempt to name”
- 第一卷 Book I
- 第二卷 Book II
- 第三卷 Book III
- 第四卷 Book IV
- 第五卷 Book V
- 第六卷 Book VI
- 第七卷 Book VII
- 第八卷 Book VIII
- 第九卷 Book IX
- 第十卷 Book X
- 第十一卷 Book XI
- 第十二卷 Book XII
- 第十三卷 Book XIII
- 第十四卷 Book XIV
- 第十五卷 Book XV
- 第十六卷 Book XVI
- 第十七卷 Book XVII
- 第十八卷 Book XVIII
- 第十九卷 Book XIX
- 結論:「一條通往這些字句的路。」 Conclusion: “A way to the words”
- 附筆:「我屬於起源的一部分,不只是語言的起源,還是人的起源。」 Postscript: “I am part of the origins, not just of language, but of people”
- 後記 Afterword
- 回到生命療養院 Return to Vita
- 致謝詞 Acknowledgments
- 註釋 Notes
- 參考書目 Bibliography
- 譯名對照
- 版權頁
紙本書 NT$ 650
單本電子書
NT$
455
同分類熱門書