自序
寫下整本書最後一個字，按下輸入鍵的時候，我忽然意識到，不管我願不願意，這本書都已經結束了。
說起來，寫這本書的動機，或許可以追溯到更早一點的時間線，當時啟動漫威電影《鋼鐵人》的漫威工作室，正準備孤注一擲，而那時候他們並不知道，在某一天，人們會為了那句「愛你三千遍」瘋狂感動。
或許更晚一點，在史丹李老爺爺啟程去天堂的那一天，追溯探祕般的觀影體驗，從前所未有的新鮮感，逐漸變成了流水席一般的機械乏味；互相客串的找熟人遊戲，從彩蛋預告式的驚喜，變成流水線式的常規操作。
小學生負評大戰，圈層文化內卷，現實與幻想交互，在科幻與魔幻的狀態下輪番上演，而曾經那些拯救地球的豪言壯語，已經在持續充分的供給下氾濫成災。
但面對這樣的世界，我們又不得不走下去，不得不看下去，因為我們都知道，會有結束的那一天。在那一天，所有的光榮都會重啟，所有的快樂都會閃回，等著我們的有天堂、涅槃，還有故事裡那簡單但是卻讓人痴迷的故事獎勵，一如人生本身。
而我之所以寫下這本書，也是為了向我的青春，我曾經熱愛過的那些人和事致敬。
一位研究美國經典文學的學者指出，男人的青春與冒險，幾乎是美國文學永恆的主題，不管是哈克貝利．費恩抑或是白鯨莫迪．比克，還是傑克．凱魯亞克經典的《在路上》，乃至於雷蒙德．錢德勒的《漫長的告別》，他們筆下的那些男人，永遠都帶著孩子氣的天真和熱烈、硬漢式的嘴硬和心軟。
眾人筆下那些長不大的男人，他們在當下這個混亂的世界裡，對抗、受傷、成長，用躁動和熱血去撞擊世界或改變世界。
很多時候，這些故事裡甚至都沒有什麼女人，即使有的話，也只是行使著單一的背景板功能，這些作者們很少描繪細膩的愛情，因為那些硬漢式的、歷險式的大男孩是不懂愛情的，一旦他們耽於愛情，等著他們的就是婚姻、責任，還有那向現實低頭後的乏味、庸俗的生活。
也正因為如此，在這些故事裡，我們才會暫時忘卻自己為現實蠅營狗苟的人生，而是，一遍又一遍地重溫我們心靈之中最嚮往、最期待的夢境。
這，也是我寫下這本書的第二個原因，就讓我們在夢裡再飛一會兒吧！即使這個夢像大眾所說的那般，是由塑膠和爆米花疊加而成的，即使這個夢只不過是鏡花水月，即使我創造出來的世界帶著我憤怒的思考。
但是，這個世界的背後，仍然埋藏著天真的溫柔，壞人總會受到懲罰，好人總能得到並肩作戰的夥伴，結伴歷險只需要一個簡單的動機，探索出來的真相往往出人意料。
故事裡的人，閒下來的時候可以彼此互損，危難之際又可以生死託付。當這個世界發生變化的時候，哪怕它是荒誕的、是滑稽的，也還有這麼一群人認真地活著，尋找著某一天發生在紐約的一樁案件的真相。
他們就這樣在路上迴圈著，久到我覺得紐約人民再看到外星人，連YouTube都懶得拍了，他們終於明白了自己。
就像推石頭上山的薛西弗斯一樣，重要的不是結果，而是在一次次迴圈之中留下的回憶。重要的不是得到了什麼，而是在這個過程之中，我們都成為了全新的自己。而這，就是我寫這本書的第三個原因。
死神、黑暗的天空、無序的世界、荒誕的歷險，探索真相的過程，還有這個世界孕育出來的那些漫畫式人物──追根朔源，從終點回到起點，所有的結局都已經寫好，黑色幽默的背後，是另一段已經啟程的新鮮人生。
當然，故事主角一行人這場浩浩蕩蕩延續多年的冒險秀終於落幕了。當這個故事來到結局時，我設定每個活著的人都重回平靜，重新進入了一個荒誕而奇妙的世界，度過平凡、滑稽而又帶著深刻真實的人生。
而我自己在過去的幾年裡，曾嘗試過創作各種類型、各種體裁的作品，我做過雕塑、畫過漫畫、出版過小說、詩集，嘗試過武俠、傳奇等各種類型文學，我也用這個故事開啟了自己的紀元和宇宙。它帶來的期待和歡樂，支撐著我繼續往下開一個屬於我自己的創作宇宙。
或許這個創作宇宙現在還不完善，中間有著許多被簡化的筆墨，這個世界有很多幻想設定還不全面，這個魔幻傳奇還不夠豐滿等等，但是我相信，只要我還有創作的熱情，我就不會停下我手中的筆。
每當我完成一部作品的時候，我都會慶幸，慶幸自己仍然還有創作衝動，還有描繪這個世界的熱情。我更希望所有看到這部作品的人，能從這部作品之中感受到冒險樂趣，享受到片刻的幸福，並可以藉此暫時忘卻成人世界的那些煩惱。