「有些事,只能一個人做。
有些關,只能一個人過。
有些路啊,只能一個人走。」
死生契闊 繁華孤寂
只能一個人素心夜讀
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
──龍應台
▎收錄全新序文 ▎
全書七十多篇散文,寫父親的死亡、母親的衰老和失智;寫對父母的憐惜和體恤,寫兄弟攜手共行,兒子的離別,朋友的牽掛;寫生命的寂寥與失落,和自身的放手與淡然,以及一個人的走路、觀鳥、賞樹、拍照、生活等。
目送父親後,迎來的,是面對母親衰老的另一場修行;時間不斷流逝,親人、手足、朋友,所愛之人的離病老散;那些曾被供奉於內心神龕的教條與信念,也在歲月裡隨風而逝。龍應台寫出漸漸步入中年的自己,如何與生命無可奈何的寂寞共處。終其一生,人們只能學習目送,學習將牽絆轉換成祝福。
「人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成,在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天,然後帶著一種想說卻又說不出來的『懂』,做最後的轉身離開。」
「兄弟,不是永不交叉的鐵軌,倒像同一株雨樹上的枝葉,雖然隔開三十公尺,但是同樹同根,日開夜闔,看同一場雨直直落地,與樹雨共老,挺好的。」
「人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場,情再深,義再厚,也是電光石火,青草葉上的一點露水。」
「我想有一個家,家前有土,土上可種植絲瓜,絲瓜沿竿而爬,迎光開出巨朵黃花,花謝結果,纍纍棚上。我就坐在那黃泥土地上,看絲瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩,慢看……」
本書是龍應台對生命最深刻的經驗、最深沉的思索。從牽着孩子幼小的手、情意滿滿的親情,到青春後期孩子與自己漸行漸遠的背影;從陪着年邁母親如帶着女兒一般,思及自己也曾是父母眼前一去不復返的背影。龍應台以散文的方式、以最動人的筆觸,娓娓道來人的內心世界,述説着生命中的悲歡離合,以及關於生活與生命的體悟。
- 序2022 螢火蟲在夜裡發光
- 序2018 甜根子花
- Ⅰ目送
- 目送
- 寒色
- 雨兒
- 明白
- 胭脂
- 散步
- 五百里
- 十七歲
- 愛情
- 母親節
- 為誰
- 天黑了
- 山路
- Ⅱ共老
- 共老
- 寂寞
- 牽掛
- 兩本存摺
- 幸福
- 亂離
- 時間
- 慢看
- 卡夫卡
- 常識
- 江湖台北
- 什麼
- 跌倒──寄K
- 杜甫
- 星夜
- 淇淇
- 蔚藍
- 花樹
- 尋找
- 憂鬱
- 我村
- 海倫
- 火警
- 薄扶林
- 黑幫
- 金黃
- 舞池
- 手鐲
- Sophistication
- 距離
- 蘇麥
- 蓮花
- 菊花
- 俱樂部
- Ⅲ相信
- 相信
- 狼來了
- 新移民
- 首爾
- 國家
- 雪白的布
- 四千三百年
- 阿拉伯芥
- 普通人
- 一九六四
- 如果
- 最後的下午茶
- Ⅳ回家
- 幽冥
- 繳械
- 年輕過
- 女人
- 假牙
- 同學會
- 關山難越
- 老子
- 白日依山盡
- 眼睛
- 語言
- 注視
- 關機
- 冬,一九一八
- 回家
- 版權頁