本書有DRM加密保護,需使用HyRead閱讀軟體開啟
  • 誰的城:一段正在消逝的記憶
  • 點閱:11
  • 作者: 賈冬婷著
  • 出版社:清文華泉
  • 出版年:2020[民109]
  • ISBN:978-986-5552-39-8 ; 986-5552-39-6
  • 格式:EPUB
租期14天 今日租書可閱讀至2021-06-27

「記憶的潮水繼續湧流,城市像海綿一般把它吸乾而膨脹起來……然而這城不會泄露它的過去,只會把它像掌紋一樣藏起來,寫在街角、在窗格子裡。」
 
 
 
──卡爾維諾《看不見的城市》

 
 
 
▏紫禁城的設計者:被遺忘的「樣式雷」家族
 
 
 
「在故宮、頤和園裡遊覽,導遊會為你講神話傳說、宮廷祕聞,但說起過這裡的設計者是誰嗎?有人問起過嗎?」
 
 
 
十七世紀末,一名南方匠人雷發達來北京參加營造宮殿的工作,因為技術高超,很快被提升擔任設計工作。從他起一共七代直到清朝末年,主要的皇室建築如宮殿、皇陵、圓明園、頤和園等都是雷氏負責的,這個世襲的建築師家族被稱為「樣式雷」。
 
 
 
傳承八代的建築世家為何沒落?表面看,是因為吸鴉片;但樣式雷沒落的深層原因,則是清王朝滅亡。當時西方的建築及測繪技術已經進入中國,樣式雷家族賴以生存的傳統園林、宮殿和陵墓設計失去了市場。
 
 
 
「我們家都是為皇家設計服務的,家裡的生活就是靠俸祿。清朝滅亡後全家失去了經濟來源,最後坐吃山空。」
 
 
 
如今,在歷史上再也找不到一個建築師家族,可以這麼持久創造出這麼多建築瑰寶。在日本和義大利有過類似的建築世家,但也沒有這麼大的成就。
 
 
 
 
 
▏老上海的諜影風雲:重現張愛玲眼中的《色.戒》場景
 
 
 
「三十年前的月亮早已沉了下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完。」
 
 
 
《色·戒》發生在1940年代上海孤島和淪陷時期的靜安寺路。靜安寺路就是現在的南京西路,張愛玲回上海,和姑姑同住在南京路和常德路交界處的常德公寓,而從常德公寓漫步過去,十來分鐘就可以踱到《色·戒》的場景裡。
 
 
 
「義利餅乾行過街到平安戲院……對面就是『凱司令』咖啡館,然後西伯利亞皮貨店,綠屋夫人時裝店,並排兩家四個大櫥窗,華貴的木製模特兒兒在霓虹燈後擺出各種姿態。」
 
 
 
「凱司令」咖啡館開在1025號的靜安別墅沿街店面,幾十年不變。正如《色·戒》中所寫,「只裝著寥寥幾個卡位」,樓上情調要好一點,「裝有柚木護壁板,但小小的,沒幾張座」。栗子蛋糕、起司雞絲麵及自製的餅乾餅乾是其鎮店之寶。這裡是當年電影演員、作家等文藝圈中人常光顧的場所,張愛玲及好友炎櫻也常去。
 
 
 
▏走出圍城的福建人:土樓的宗族興衰史
 
 
 
土樓是福建傳統的民居,分布於閩南、閩西的山區,就地取材,用黃土、石子、竹、杉木為原材料,製作夯土牆和木梁柱搭建。從外面看去,土樓更像是黃土堆砌的高大城堡,基本分為方樓、圓樓、五鳳樓,每一棟樓中都有一個家族的繁衍史。
 
 
 
時至今日,土樓作為世界文化遺產,其物質形態將繼續留存下去,但它的居住功能正在慢慢衰弱。幾十上百戶人家同居在一個比較狹小的空間內,家族的凝聚力是以犧牲小家庭的隱私為代價的。一樓廚房裡做什麼菜,二樓穀倉裡放了多少糧食,三樓睡房裡發生了什麼,都毫無祕密可言。
 
 
 
如今,土樓裡最常見的圖景是,老人從圈廊邊慢慢走過,懷抱著哭泣的孫兒。「承啟樓現在只剩二十多戶、六十多口人住了。這已經比其他土樓人口要多了。」江恩慶的孫女江秀平如今回到土樓來做旅遊,像她這樣的年輕人很難在土樓裡見到了。這座三百年的土樓,似乎要更快沉入歷史……
 
 
 
★本書特色
 
 
 
作者站在時代前列,作為資深記者行遍中國,採訪計數百人,包括居民、官員、規劃師、建築師、學者、工匠等,用敏銳細膩的筆觸記錄下快速城鎮化洪流中他們的命運沉浮,為城市留下一份珍貴的記憶實錄。
 
 
 
呈現在作者筆下的,有拆遷和保護的激烈衝突、資本權力與公共利益的博弈、效率與公平的取捨、保護與發展的矛盾,也有對往昔時光的緬懷、對時代變遷的喟嘆,以及對城市未來的展望。


作者介紹
 
賈冬婷
 
畢業於師範大學,長期關注建築和城市領域報導,相信空間中蘊含著詩性與人性的力量,也期望透過文字喚起這種力量。代表作品包括〈百歲貝聿銘:東方與西方,權力和榮耀〉、〈到鄉村去〉等,著有《我們為什麼愛宋朝:重新發現造極之世》等。

  • 版權頁
  • 自序
  • 01 城市與記憶
  • 故宮最後的工匠
    • 「儲上木以待良工」
    • 「金磚」傳說與舊瓦新釉
    • 彩畫行「先生」
  • 樣式雷:中國古建築世家背影
    • 雷姓的剩餘價值
    • 隱身的建築師
    • 樣式雷和中國古建築的沒落
  • 失去胡同的前門大街
    • 生活:「興隆街上興隆象」
    • 商業:打磨廠記憶
    • 胡同、街巷、大街的變奏
    • 步行街的商業重興想像
  • 尋找失去的恭王府
    • 第一塊拼圖
    • 昨日重現?
    • 更多謎題
  • 外灘:重回「公共客廳」
    • 車的外灘還是人的外灘?
    • 公共空間的失落與找尋
    • 外灘公園和大樓:不完整的公共性
    • 外灘大樓的新樣本?
  • 石庫門的身分重建
    • 變異的市民空間
    • 石庫門改造,漸變式路徑?
  • 02 城市與人
  • 西安城牆與西安人:情感的守護
    • 冷兵器時代的最後遺存
    • 拆與保的分水嶺
    • 被遺落的生活現場
    • 重生
    • 刺激
  • 土樓裡的宗族流變
    • 江家的儀式化生活
    • 走出土樓
    • 「老祖宗遺產」的新價值
    • 變異的宗族向心力
  • 「世遺」西遞:鄉村的終結?
    • 權威
    • 消逝的鄉村
    • 外力
    • 鄉土
  • 站起來的城中村?
    • 祖屋之上的廉租屋經濟
    • 以土地換改造?
  • 上海,張愛玲與鄭蘋如的命運交叉
    • 張愛玲,公寓作家的靜安寺路
    • 鄭蘋如,萬宜坊的美豔「女特務」
    • 命運交叉的場景
  • 從異鄉到異鄉:重訪蕭紅漂泊地
    • 呼蘭河:禁錮與自由的雙重世界
    • 淪陷下的哈爾濱:一個人與一個群體
    • 上海:魯迅與青年
    • 香港:與藍天碧水永處
  • 03 城市與再生
  • 白塔寺再生:胡同小院的生存與生活
    • 種子:一種干預策略
    • 拼貼城市:四合院、社會主義大樓和鴿子
    • 生存與生活
  • 震區未來:建築師的想像與實踐
    • 由一塊磚開始
    • 協力造屋,不僅是重建房子
    • 紙房子:美好而脆弱的「新校園計畫」
    • 為了忘卻的紀念
  • 後工業時代的大工廠
    • 焦化廠,搶救下來的工業遺產
    • 焦炭是怎麼煉出來的?
    • 顛覆「798」的工業遺產公園?
  • 生態城,改變的種子?
    • 綠色城市≠生態城
    • 社區裡的有機生長
    • 腳踏車和步行的城市
    • 新造城運動?
  • 地下「異托邦」,共享空間的可能性
    • 異托邦
    • 地瓜與社區共享
    • 每個房間都是一個App
  • 到西河去:鄉愁與愁鄉
    • 點一把火
    • 到西河去
    • 分散後的經濟聯合
紙本書 NT$ 345
單本電子書
NT$ 276

點數租閱 20點
租期14天
今日租書可閱讀至2021-06-27
還沒安裝 HyRead 3 嗎?馬上免費安裝~
QR Code