• 加入LINE好友
  • 作家專欄
  • 精選文章
  • 精選書
  • 免費好康
  • 秀威出版
  • 宏碩、行遍天下
  • 讀書共和國
  • 博愛有理,輕小說專區
  • About HyRead
  • PCHome提貨券使用說明
  • PCHome儲值卡使用說明
  • EricData
  • HyRead Journal

紙飛機的故事生活 申惠豐

只因為你是個老師

  • 瀏覽數:159
  • 發表時間:2017-08-24

標籤: 紙飛機的故事生活

11

「現在大學的環境很不一樣了,最少跟我念大學的那個時候,差很多,我們那時候念大學啊......」

 

類似的話,我聽很多人說過,當學生的時候我聽老師說,在學校工作時我聽前輩說,在課堂教書時,我心裡常常也有這些獨白。

 

一切真的不一樣了,變化總是快的讓人措手不及。

 

某次聚會上,一位前輩搭著我肩,不無感慨的說:那時候我的老師站在台上講課,仰之彌高啊,不管他講什麼,每雙眼睛都發亮的盯著老師,看就算我們聽不懂,學不好,那一定是老師的學問太大,自己太駑鈍,所以回家後拼命念書,就怕自己成績差。現在不一樣了,學生上課愛來不來,整節課盯著自己手機看,連頭也不抬,自己不檢討就算了,期末教學評鑑還說你的課很廢,浪費時間。

 

這位前輩長吁短嘆,頗有生不逢時之感,要是桌上放一杯酒,他肯定會一飲而盡,哀悼美好時代的一去不回。

 

教書在我成長的那個年代,雖然不能大富大貴,但絕對稱得上是個高尚的行業,大學教授更不用說了,那絕對是個讓眾人景仰的頭銜。我突然很懷念我當學生的那個年代,那時候當老師容易多了,那是個如果學生成績不好,肯定是學生天資差、不用功,家長學生都會羞愧的年代,老師上課聽不懂,絕對是學生笨、不專心,老師絕對不會錯的年代,那時的老師啊,神一般的存在,老師說什麼,大家都當解惑明燈,感激涕零。

 

那種宛若烏托邦的環境,早已不存,又或者,那種烏托邦,始終是一種幻覺,如今,泡泡破了,老師們也墮入凡間,得艱辛的面對真正的現實。

 

有一回,我與一群前輩教授同搭一台電梯,其中一位老師臉色凝重,其他人圍著關心他,不一會,只見那老師怒氣迸發,洩憤般地說道:「上這門課誰進步最多,是我,上課沒人聽,發呆玩手機,都已經是大四的學生了,早上十點的課,沒有一個人準時到課,誰最準時,我最準時,我到底是在教書,還是來自修的啊!」

 

我聽的心有戚戚焉。我常想,有時候教書像是跟高手打麻將或撲克牌,對手面無表情,讓你捉摸不著,揣想不到,然後往往就在那你沒想到的剎那間,對手梭哈,打的你錯手不及,門清自摸,莊連拉,常常上完一節課,就會讓你萌生退出江湖,歸隱山林的遁世思想--教育界太複雜,學生進化的太快,就像科幻電影的場景一樣,老師們的文明太原始,只能任其宰割,那些是外星來的孩子啊。

 

忘了在哪兒讀到的一句話:現實中總是有些問題無法解決。你用盡心思,氣力放盡,但結果總是讓你挫敗。現代教育環境常常將老師帶到一種「薛西佛斯式的困境」,好不容易把巨石推上山頂,下一秒就滾下來輾壓你,一週一次,無止無盡。久而久之,會覺得自己像夜裡迷途已久的孤魂,飄飄蕩蕩不知幾個世紀,等待的就是一個被超渡的時機。但老師們也該知道,這種困境是雙向的,學生們的感受應該與我們相差無幾,我們都是薛西佛斯,也是折磨彼此的巨石。

 

課堂上,老師、學生常常失了彼此的脈絡,平行宇宙般,台上台下演著各自的戲,學生們像買戲票、跑錯戲廳的觀眾,老師們則常常成為那個演錯戲碼的人,我們都不知道為什麼要在這裡,但像個悲劇故事,命運卻把我們安排在一起--那些無法被解決的現實,總是充滿苦痛的張力,就像是悲劇的精隨。

 

常常在課堂上,我總有那麼幾次,突然想喊個暫停,就這樣讓我跟學生各據一角,靜靜的看著各自眼裡的風景,用彼此的不堅持,換一刻共同的平靜,看看彼此的疲累,看看彼此的困窘,我也總是這樣幻想著,就算沒有共識,最少也能同情彼此吧。

 

後來我意識到,無論你願不願意,你在這個故事中始終就是要扮演這個角色,你有你的天命與任務,有逃避不了的困境與挑戰,有各種過得去與過不去的關卡,回頭望去,你發現你早已在征途上許久,如今又疲又倦,但無法停駐,因為,那些都是驅使你前進的光,喜怒哀樂,愛恨嗔癡,都是這個人間的諸種風景,我願意相信,這些都是必要修練。

 

只因為,你是個老師。

FACEBOOK留言

申惠豐著作