服務條款與隱私權政策更新

HyRead服務團隊相當重視您的使用權益與個人資料保護,並於2018年7月更新 服務條款隱私權政策 ,敬請詳閱並點選同意以便繼續使用本服務。
若不同意,將返回至會員登入頁。

  • 加入LINE好友
  • gaze專區
  • 免費好康
  • 作家專欄
  • 精選文章
  • 精選書
  • 新書月報
  • 暢銷書短評
  • 九歌出版社
  • 天下雜誌出版品
  • 圓神書活網
  • 台灣角川
  • 天下文化
  • 晨星
  • 讀書共和國
  • 狗屋果樹出版社
  • 國立空中大學電子教材
  • 秀威出版
  • 新月出版集團
  • Highlights英語讀本
  • PCHome提貨券使用說明
  • PCHome儲值卡使用說明
  • EricData
  • HyRead Journal

紙飛機的故事生活 申惠豐

離開的原因,旅行的意義

  • 瀏覽數:1056
  • 發表時間:2016-06-01

標籤: 紙飛機的故事生活

11

「你為什麼會想要當個牧羊人?」

「因為我想要旅行」

-保羅‧科爾賀,《牧羊少年奇幻之旅》

 

 

 

劉克襄在《11元的鐵道旅行》寫過一篇關於「新埔站」的文章,開頭很有趣,他說:「我帶者一群學生,想到一座無人的小車站。去那兒做什麼呢?老實講,我也不是很清楚。只是直覺,生命裡應該有這樣的風景。」

 

這趟旅程,我有幸參與,那時我任教的學校邀請劉克襄短期駐校,為學生舉辦寫作工坊,並請他安排一趟踏查式的行旅,「新埔站」就是這趟海線火車小旅行中的其中一站。1919年開始興建,1922年竣工營運,新埔站至今已超過90歲高齡;木造的站體,懷舊的建築,老實說,是一座很美的車站,它的氣質,與小鎮的寂寞,非常的搭配。

 

去過新埔站的人,大概都知道那是個幾乎無人的火車站。下了車,馬上可以聞到空氣中鹹鹹的海風,它是海線車站中最靠近大海的一座,出了站,馬上可以聽到海浪的,穿過一片紅土田與一座紅磚屋,大海就在眼前。

 

但,老實說,新埔站不是一個「好玩」的地方,認真說來,這地方稱得上「無聊」,寂寞、荒涼、孤獨都很適合用來形容新埔站。沒有便利商店、沒有熱鬧人潮、沒有觀光漁港,只有一條不論往左或往右彷彿都走不到盡頭的海堤。我還記得那一次新埔站的巡禮,我們就只是帶著學生站在海堤邊看海,一些同學趁著退潮,走下了消波塊,在海灘上獨行。

 

我站在劉克襄身旁,他拿著配置長鏡頭的單眼相機,捕捉步行在蒼茫沙灘上同學們的身影,沒有太多攀談,那是另一種安靜,除了颳過耳邊的海風與浪潮聲,沒有其他的雜音,連靜不住的大學生們,都很安靜。

 

什麼是劉克襄文章中所謂「生命裡應該有的風景」?每回在課堂上談到這篇文章,我總是會問學生這個問題。那只是一座荒涼、孤寂、沒有人煙的老車站,究竟有著什麼樣的風景讓劉克襄認為每個人一生中都該探訪一次新埔站?

 

沒有意外,在課堂上這樣的問題,學生總是沉默以對,不是不願意回答,而是無法回答,單靠文本的閱讀,不可能理解劉克襄文字中的秘密,那是一種深刻的體悟,如同班雅明所言的「靈光」(aura),只有在特定氛圍底下,才能夠感受到的獨特領會,文字無法言明,只能留下微光。

 

所以,我會請學生走一趟新埔站,任務只有一個,找出劉克襄「生命風景」的秘密。這個作業,我出過幾次,走過一趟新埔站,學生在課堂上的報告很有趣,對他們而言,新埔站像個化外之地,找不到便利商店(後來我發現,只要沒有便利商店的地方,對學生而言彷彿就是一個缺乏文明的地方),人煙罕至,除了蒼茫的大海,一無所有,最難熬的是,下了車,短時間內走不了,回程車通常都要一兩小時後才有。

 

他們通常會在一眼就望盡的車站內磨蹭一段時間,外面日頭炎炎,但很快的學生們就會失去耐心,走出車站,找看看有沒有便利商店。很遺憾,那兒沒有便利商店,要買個飲料消暑,得走上一段路程,才能看到一家小小的雜貨店。雜貨店老闆娘,每次只要看見三五成群大學生模樣的客人,就會問:「是不是靜宜來的」,學生訝異老闆娘的見識,追問如何識得,老闆娘會笑著說:「每年這個時候,都會有一群靜宜的學生來我這裡買飲料。」

 

逛完雜貨店,同學們便會往車站走回,通常時間都還很寬裕,但已無事可做。只能在長長的海堤漫步,看著海,或者冒險越過海堤,在沙灘上嬉戲。回到課堂上,我問他們:「新埔站究竟有什麼風景,是生命裡應該擁有的?」不知這問題是不是太過形而上,台上孩子臉上,閃爍著各自的困惑與不確定。

 

「認真說來,那裡什麼都沒有,如果這也算是個風景的話。」有位同學打破沉默,「那種什麼都沒有的風景,讓人失去方向感,因為沒有目的,所以彷彿哪都可以去,但卻哪都去不了,最少在回程班車來之前,我們始終處於一種迷途狀態,不是真的迷路,而是方向在在那裡一點意義也沒有。」

 

聽完學生的分享,我十分驚喜,一個將近百年的老車站,像個智者般,學生走一趟,就為他們帶來充滿哲思的話語。台上的同學接著說:「因為哪都去不了,所以我們就看了一個多小時的海,很認真的看,因為這是唯一能做的事。」

 

「徘徊海邊的我們,繼續把時間在此擱淺」,文章的結尾,劉克襄如是寫道。這個車站沒有時間感,沒有方向感,走進便神隱其中,無所事事,只能抖落一身俗事,專心的與世界隔絕,專注地凝視自身,沒有目標,無法規劃,只能漫遊,一步一步的感受寂寞,或者說,在靜止的時間中,體會某種瞬間的永恆。也許這就是作家筆下每個人都該有的一幕生命風景,靜止,在也許只有極短暫的時刻裡,投入另一種價值與意義,緩慢且寧靜,無須苦苦追趕。

 

「離開的原因,就是旅行的意義」,在課堂上,我也曾與學生討論什麼是「旅行的意義」。我總是借用陳綺貞的歌詞做結語。旅行就是為了「離開」,無論離開的原因,或者離開本身就是原因,「啟程」本身就意味著離棄的必然,旅行就是一種離開的過程。離開那些困囿我們的事物、空間、價值與情緒,從一個熟悉的生命文本,轉接到另一個陌生的生命文本,在格格不入中、在旁觀的視角中、在不同的上下文中,重新審視、轉化、嫁接自己的正文意義--我們總是想要釐清困惑自己生命的原因,想要追尋屬於我們的真實,但站在原地,必然無法找到答案,我們需要另一種視野、另一種體會,所以我們必須離開。

 

 

「當一個人想要重新定義自己和要追尋什麼樣的人生時,他們就會展開一段旅程,擁有生命的獨特片刻。」這是電影《享受吧!一個人的旅行》女主角茱莉亞‧羅勃茲在看完原著後的感想,十分深刻的詮釋了旅行的意義。正是那個「生命的獨特片刻」,讓我們得以重新思考與清理,那些在我們生命中已然靜止、停滯,逼使我們妥協並安於現狀的種種。一如電影中,女主角麗茲決定離開,因為她對生命有熱情消失了,所以要去能讓她再次悸動的地方,無論是美食的義大利、靈性的印度或者充滿愛的峇厘島,她在這些地方尋找困惑她生命的答案,重新定義自己的人生。

 

 

離開的原因,就是旅行的意義。不是逃避,而是追尋,困惑是生命中逃離不了的宿命,每個人都會遭遇,我常想,我們對自我、對生命產生困惑,會否是因為我們在同一個地方停駐太久,生活開始走向一種不斷重複的輪迴,所產生的一種薛西弗斯式的困局。

 

這或許就是人生的難為,抗拒不了但又難以自處,但我更願意將困惑看成一種「徵兆」,它告訴我們,是該出走的時候了。

FACEBOOK留言

申惠豐著作