作家的筆是最強大的武器(2)──《月亮下去了》在丹麥和中國
文:鄭襄憶 /
發表日期:2023-10-25
Photo by National Museum of Denmark on Unsplash
《月亮下去了》在丹麥的角色類似一面照妖鏡,原因得從丹麥二戰時的處境說起。
1940年4月9日德國對丹麥發動侵略戰爭,開戰後沒幾個小時,務實的丹麥政府自認國土平坦難以防守、兵力難敵德軍的絕對優勢,很快就乖乖投降了。後續,丹麥政府也配合德國要求,通過法令禁止反抗活動或煽動反德情緒,形成自己人打自己人的矛盾局面。
多數丹麥人民在震驚和恐懼中,默默接受了政府的決定,所以在德國佔領初期,丹麥境內的反抗行動並不多。但到了1942年底,德國佔領兩年半後,丹麥人也逐漸看穿德國的假面具:表面容許丹麥自治,實則處處立法壓迫人民。在這樣的氛圍下,愛國組織如雨後春筍般出現,而他們的目標之一,就是要丹麥政府別再為納粹服務。而《月亮下去了》的故事情節,正好切合此訴求。
是約爾根.雅各布森(Jørgen Jacobsen)和保羅.朗(Paul Lang)聯手將《月亮下去了》翻譯成丹麥文的。他們在1942年聖誕節附近,一手牛津字典一手啤酒,花了一週的時間日夜趕工翻譯完成。雅各布森和朗都是法律系學生,自然意識到未經授權就翻譯出版是侵權的,經過再三思考後還是決定──不管了,我們做吧!
另一個催生《月亮下去了》丹麥版的人是莫根.史塔弗德(Mogens Staffeldt)。這人是個憤青,打從丹麥政府投降那一刻起,就投身反抗行動。他在1942年8月中結婚,渡了幾個禮拜的蜜月回來之後,就在蓋世太保(德國祕密警察)的哥本哈根總部樓下開了一間書店,暗地裡做著許多非法勾當:像是印製反德書籍、協助猶太人逃亡等。印刷設備還是他賣掉自己的保險換得的錢添購的(約等同今日3千塊美金)。他拿到《月亮下去了》的譯稿後,印了15000本,透過透過書商或大公司,例如銀行、船運公司等,銷售給其客戶或員工。看似天真無害的學生會來史塔弗德的書店搬書,有時候,不知情的蓋世太保還會幫忙搬呢。
地下反抗組織想透過《月亮下去了》傳達一個重要的訊息──納粹太過邪惡,投降等於同流合污,挺身反抗不只是應該,更是非做不可的事。為了讓人民更清楚看見故事中不屈不撓的鎮長和居民,與苟且偷生的丹麥政府和人民,兩者間的強烈對比,雅各布森和朗還特地在書末節錄丹麥各政黨黨主席在投降後的聲明──當書中的歐登鎮長置個人生死於度外,呼籲人民反抗,丹麥各政黨主席卻是叫丹麥人民束手就擒、乖乖投降。
反抗組織的努力迎來更多人民的覺醒,丹麥反抗行動的數量從1943年1月的14件,到四月增加成70件,到了8月已達198件。1943年8月29日丹麥政府終於硬起來,選擇關門停擺,而不願照德國的意思通過禁止集會遊行、反動分子處以死刑等法律。
納粹政權接手直接管理丹麥後,《月亮下去了》更受歡迎了,更多版本開始非法流通,丹麥人民在故事中的受迫百姓身上,看見自己的影子,深有共鳴,也備受鼓勵。直至二戰結束,丹麥都是抗德最積極的國家之一。
《月亮下去了》在中國
中國不算歐洲國家,不過,二戰期間,中國也同樣忙著對抗日本侵略。所以,翻譯家錢歌川(後來成為台灣大學文學院第一位到任的院長)在1942年讀了英文版的《月亮下去了》後,立刻覺得它很適合拿來做抗日政治宣傳,就動手翻譯了。
1943年1月起,他以「秦戈船」為筆名,在中華書局出版的《新中國雜誌》連載刊出譯作。七期連載刊完之後,中華書局將譯文集結成單書出版,書名是《月落烏啼霜滿天》,取其黑暗降臨,未來茫茫之意,與原文The Moon Is Down遙相呼應──「月亮下去了」是莎士比亞劇作《馬克白》裡的一句台詞,暗喻馬克白即將刺殺國王鄧肯,全國即將陷入黑暗。
事實上,《月亮下去了》在抗戰期間有多達六個譯本,多次再版,且多次改編成戲劇公演,可見書中所傳遞的抗戰精神,確實深深打動了人民的內心。
二戰結束後,持續影響世界
二戰結束後,被譽為「二戰期間最難忘小說」的《月亮下去了》,不只沒有遭人遺忘,反而在戰後40餘年間,在世界各地出現了76種不同的版本。史坦貝克也不只一次收到歐洲人民的來信或當面致謝,感謝故事帶給他們的力量。
《月亮下去了》無疑是思想戰勝武力的絕佳例證,它跨越國家和文化的隔閡,甚至跨越時空,與戰爭陰影籠罩下的現今息息相關。它見證了數百萬人民反抗侵略、爭取自由所做出的犧牲和奮鬥;也是最強而有力的宣言,告訴受壓迫的人民,即使眼前一片黑暗,不要放棄希望,自由和尊嚴必然回歸。
願遭侵略而失去希望的人民、擔心被侵略而恐懼不安的人民,都能從這個故事和它的背景故事中,得到勇氣。
參考資料:
- Coers, Donald V. John Steinbeck Goes to War : “the Moon Is Down” as Propaganda. Tuscaloosa, University Of Alabama Press, 2006.
- Oral History Interview with Mogens Staffeldt - Collections Search - United States Holocaust Memorial Museum.” Collections.ushmm.org, collections.ushmm.org/search/catalog/irn513326.
- 熊辉. 《抗战大后方翻译文学史论》. 上海交通大学出版社有限公司, 2018.
EPUB
月亮下去了:The Moon Is Down (諾貝爾文學獎得主作品)
電子書 NT$ 250
紙本書 NT$ 250
本期內容簡介
從眾者只懂追隨領袖,就沒辦法這樣了,
所以永遠是從眾者拿下戰役,而自由人打贏戰爭。」──《月亮下去了》
謹以此書歌頌民主長存。──史坦貝克
‧故事內容‧
一天早晨,北歐某個採礦小鎮遭受侵略軍旋風式突襲,立即淪陷了。當極權國家的侵略軍在小鎮廣場奏響勝利的樂音時,民眾和民選鎮長歐登全都感到錯愕、茫然,不知所措。
侵略軍的指揮官蘭斯上校,為求採礦順利,對歐登鎮長百般禮遇,營造出雙方相安無事的曖昧局勢,卻被一場意外狠狠戳破了假象。隨著人民逐漸覺醒,侵略軍發現自己一刻都不能放鬆,他們恐懼地知道,永不屈服的人民正無聲地等著,要他們血債血償……
‧當年激勵抗德士氣,今日仍與國際局勢遙相呼應‧
二戰期間,納粹德軍幾乎佔領了全歐洲,許多歐洲人逃往美國。《月亮下去了》是史坦貝克實際接觸挪威、丹麥、法國等國難民後寫下的作品。他打破一般的刻板印象,充滿人性地呈現侵略者和被侵略者的心境、處境和情況。出版後引爆國內外熱議。
納粹統治下的歐洲各國,地下反抗組織冒死翻譯出版走私此書入境,視之為帶來希望、激勵士氣的強心針。挪威人民讀了驚嘆:這就是我們的真實寫照!丹麥反抗組織拿此書來抨擊政府不該投降,呼籲民眾奮起。荷蘭民眾甘願冒著被逮捕的風險,前往觀賞《月亮下去了》的戲劇演出。戰後,史坦貝克獲頒挪威國王自由十字勳章、法國─比利時指揮官勳章,是此書具有實質強大影響力的最佳證明。
2022年3月,《華盛頓郵報》社論以「史坦貝克的《月亮下去了》如何激勵人民反抗佔領」為副標剖析烏俄戰爭,足見此書即使出版超過80年,在戰爭陰影籠罩、國際局勢詭譎多變的今日,仍是極具啟發性的經典之作。
各界讚譽
「二戰期間讓人最難忘的虛構小說。」
──John Chamberlain,《紐約時報》
「它所傳達的價值觀如此強而有力、簡單、真實又充滿張力。」
──R.L. Duffus 《紐約時報書評》
「《月亮下去了》完美證明了,文學家能用藝術作品,清楚解釋一個時代最重大的議題。」
──John Gunther,《紐約先驅論壇報》
「絕佳的戰爭文宣。」
──《時代》雜誌
臉書搜尋:Onethought.publishing
Podcast節目:一念愛讀書
一念網頁:https://onethoughtpublishing.blogspot.com/
所以永遠是從眾者拿下戰役,而自由人打贏戰爭。」──《月亮下去了》
謹以此書歌頌民主長存。──史坦貝克
‧故事內容‧
一天早晨,北歐某個採礦小鎮遭受侵略軍旋風式突襲,立即淪陷了。當極權國家的侵略軍在小鎮廣場奏響勝利的樂音時,民眾和民選鎮長歐登全都感到錯愕、茫然,不知所措。
侵略軍的指揮官蘭斯上校,為求採礦順利,對歐登鎮長百般禮遇,營造出雙方相安無事的曖昧局勢,卻被一場意外狠狠戳破了假象。隨著人民逐漸覺醒,侵略軍發現自己一刻都不能放鬆,他們恐懼地知道,永不屈服的人民正無聲地等著,要他們血債血償……
‧當年激勵抗德士氣,今日仍與國際局勢遙相呼應‧
二戰期間,納粹德軍幾乎佔領了全歐洲,許多歐洲人逃往美國。《月亮下去了》是史坦貝克實際接觸挪威、丹麥、法國等國難民後寫下的作品。他打破一般的刻板印象,充滿人性地呈現侵略者和被侵略者的心境、處境和情況。出版後引爆國內外熱議。
納粹統治下的歐洲各國,地下反抗組織冒死翻譯出版走私此書入境,視之為帶來希望、激勵士氣的強心針。挪威人民讀了驚嘆:這就是我們的真實寫照!丹麥反抗組織拿此書來抨擊政府不該投降,呼籲民眾奮起。荷蘭民眾甘願冒著被逮捕的風險,前往觀賞《月亮下去了》的戲劇演出。戰後,史坦貝克獲頒挪威國王自由十字勳章、法國─比利時指揮官勳章,是此書具有實質強大影響力的最佳證明。
2022年3月,《華盛頓郵報》社論以「史坦貝克的《月亮下去了》如何激勵人民反抗佔領」為副標剖析烏俄戰爭,足見此書即使出版超過80年,在戰爭陰影籠罩、國際局勢詭譎多變的今日,仍是極具啟發性的經典之作。
各界讚譽
「二戰期間讓人最難忘的虛構小說。」
──John Chamberlain,《紐約時報》
「它所傳達的價值觀如此強而有力、簡單、真實又充滿張力。」
──R.L. Duffus 《紐約時報書評》
「《月亮下去了》完美證明了,文學家能用藝術作品,清楚解釋一個時代最重大的議題。」
──John Gunther,《紐約先驅論壇報》
「絕佳的戰爭文宣。」
──《時代》雜誌
臉書搜尋:Onethought.publishing
Podcast節目:一念愛讀書
一念網頁:https://onethoughtpublishing.blogspot.com/