空襲和破爛的唐寧街10號
文:安德魯 羅伯茨(Andrew Roberts) /
發表日期:2023-10-16
Photo by Curioso Photography on Unsplash
邱吉爾身邊的人都預期他吹毛求疵又特異獨行,這段時間約翰・佩克一次惡作劇突顯這點。他捏造一份假的備忘錄,寫在唐寧街的公文紙上,指示要在幾個地點設置首相的特別辦公室,包括瑟爾福里奇百貨公司、坎特伯里大主教在蘭貝斯宮的家、皇家空軍史丹摩基地、倫敦帕拉狄昂劇院(London Palladium)、圖廷貝克(Tooting Bec)與麥爾安德(Mile End)兩處倫敦郊區。每個辦公室都要容得下邱吉爾夫人、兩名速記員、三名祕書,以及貓咪納爾遜,「還要可以讓我從屋頂觀看空襲」。辦公時間是上午七點到凌晨三點,三天之內全數就緒。佩克接著在下方偽造邱吉爾的姓名縮寫,貼上「即日辦理」的標籤,確保整個辦公室快速傳閱。這份造假的備忘錄完全唬住德斯蒙・摩頓、伊恩・傑各布、艾瑞克・席爾和黑斯廷斯・伊斯梅。
然而,唐寧街十號的備案卻是眞有必要。自從兩個世紀前羅伯特・沃波爾(Robert Walpole)① 的時代就沒有任何結構上的改變,而且眞的很不堅固。有一次,為了向某些內閣大臣保證,邱吉爾用他的手杖戳了其中一處較低的天花板,「結果直通樓上財政部的走廊,眾人大吃一驚。他們所在的房間,只有覆蓋三吋的碎板條和灰泥」。財政部牆壁旁邊的花園角落,有個小小的空襲避難所,但是明顯不足以應付大規模的攻擊。十月中,海軍部、內政部、殖民地部、財政部都被炸彈轟炸,而且白廳和特拉法加廣場現在滿是轟炸坑洞。於是十月十九日,邱吉爾從唐寧街搬到「臨時首相府」(No. 10 Annexe),即位於斯托利門(Storey’s Gate),面對聖詹姆斯公園的一樓公寓。當時那裡是工務室(Office of Works)②,現今是財政部。三十到四十位戰時內閣的成員與策畫人員住在中央作戰指揮室,他們樓上則是摩頓和林德曼的辦公室。
臨時首相府底下(今日的邱吉爾戰時辦公室)是座厚重水泥建造的地堡,特地在一九三八年建造,又由於低於附近的泰晤士河,故配有抽水馬達。⑻戰爭一千五百六十二個夜晚,邱吉爾只有三晚睡在地堡,他寧願相信地上堅固的石頭建築,以及窗戶上的鐵製百葉窗。⑼原本他們頭上掛著海軍的防撞墊,但他很不喜歡,所以很快就換掉。「離開以前那棟建築眞令人傷心,」他說到十號,「尤其我擔心那裡熬不過倫敦之役。」白天的時間,他盡可能待在唐寧街。晚上,克萊門汀堅持在臨時首相府的屋頂輪値火警瞭望。
無論誰說什麼,國王也一樣,都無法阻止邱吉爾在空襲期間,穿戴他的鐵製頭盔、警報裝、皇家空軍大衣,爬上臨時首相府的屋頂,而且依照沃爾特・湯普森回憶,「抽著雪茄,專注看著被襲擊的城市炸出火光」。回應湯普森與克萊門汀的反對,邱吉爾只說,「我的時候到了,就是到了。」他曾經引用一次大戰法國總理雷蒙・普恩加萊(Raymond Poincaré)的話:「我在這道不知是否會穿透的拱門之下尋求庇護。」湯普森在屋頂蓋了一個沙袋避難所,邱吉爾只在「聽到炸彈碎片噴到鉛製的屋頂」才會進去。某次,邱吉爾站在臨時首相府的門口,看著炮彈爆炸,盯著探照燈,此時湯普森撲向首相。「『住手!』他對我大吼。」
湯普森回憶,「也許我撲向他可謂幸運; 有些炮彈碎片飛進打開的門口,其中一位殿後的同仁被擊……那是我記憶中唯一一次,溫斯頓・邱吉爾刻意在大轟炸中冒險。他堅持要親自看看發生什麼事。」 直到防空高射炮眞的開始發射前,邱吉爾都不願離開十號,回到中央作戰指揮室的地堡。又某次,一顆一千磅的炸彈掉在他一分鐘前站的地方。「他常在天亮之前,襲擊還在進行時回去十號。」湯普森回憶。
作者注:
⑻在他和中央作戰指揮室的建商以及為倫敦人安裝摩里森空襲避難所的人討論專業問題時,邱吉爾砌磚的興趣發揮用處。(譯注:摩里森空襲避難所〔Morrison air-raid shelters〕是長型籠狀的室內避難機制。)
⑼現在還可以看到裝在石頭上的百葉窗。
譯者注:
①一六七六年至一七四五年,輝格黨政治家,後人普遍認為他是英國歷史上第一位首相。
②成立於一三七八年,主管英格蘭皇室城堡與居所維護。
►►本文摘自:《邱吉爾:與命運同行》
EPUB
邱吉爾:與命運同行
電子書 NT$ 910
紙本書 NT$ 1300
本期內容簡介
▍利用數十種全新公開材料:英國國王的戰時日記,與各種未曾出版的日記、書信、回憶錄。
終於,我擁有對大局發布命令的權力。我感覺彷彿自己與命運同行,甚至過去所有的人生都只為這一刻,為這場試煉準備……
他作風強硬,厭惡規則,時常口出惡言,四處引發爭議。
他自視甚高,野心勃勃,渴望功成名就,自許成為帝國英雄。
他在最黑暗的時刻承擔重任,鼓舞民心士氣,帶領國家走出危機。
他是溫斯頓.邱吉爾,我們這時代最偉大、也最豐富多彩的政治領袖。
《邱吉爾:與命運同行》是當代最傑出的邱吉爾傳記,知名歷史學者安德魯•羅伯茨透過全新公開史料,完整深入地描繪邱吉爾熱情、機智而自負的形象,也勾勒出他獨特、矛盾又複雜的性格。
在羅伯茨筆下,邱吉爾才華洋溢、情感豐沛,幽默卻又愛哭。他出身望族,卻有著自私冷淡的父母;從小接受一流的軍事教育,讓他獲得拯救帝國的雄心。長大後的邱吉爾,縱橫戰場與政界,不時展現迷人的特質,卻也時常惹人厭惡;他既無私又自私,個人弱點顯而易見,卻也因此擁有號召眾人的力量。
邱吉爾對自己、對國家都抱持一種與生俱來的驕傲與自信,好鬥、善辯、愛出名的個性,讓他樹立許多敵人,甚至與朋友反目。然而在沒有人相信他的時刻,他總能拋開自我懷疑,勇往直前。
他時刻感受歷史與自己血脈相連,清楚自己對國家民族所肩負的義務,為了信念,永不屈服、永不妥協。在戰爭來臨,國家面臨極大煎熬、文明危在旦夕,邱吉爾給予人民其他政治人物無法承諾的──希望。
「偉大的代價是責任。」
「除了鮮血、苦幹、眼淚、汗水,我無可奉獻。」
命運對邱吉爾的眷顧,是施以各式的試煉,他驕傲地扛起責任,在光榮的隊伍之中行進。這不僅是一位偉人的人生經歷,更是一部改變世界的歷史。
【邱吉爾經典名言選摘】
▏戰爭恐怖,但奴役更恐怖,而且也許你大可確定,英國人民寧願跳下去作戰,也不願活在奴役之中。
▏你們問,我們的目標?我用一個詞回答:勝利。不計代價的勝利,不畏恐怖的勝利,無論這條道路多麼漫長艱辛;因為,沒有勝利,就無法存活。
我確信我們的事業不會挫敗,不會令人失望。在這個時刻,我有資格要求全體協助,所以我說:「來吧,讓我們團結力量、共同前進。」
▏我們將持續到底,我們將在法國奮戰,我們將在海洋奮戰,我們將以不斷滋長的信心與力量在空中奮戰。我們將保衛我們的島嶼,不計一切代價。我們將在海灘奮戰,我們將在機場奮戰,我們將在原野與大街奮戰,我們將在山丘奮戰。我們永不投降。
▏無論命運如何捉弄,我們永遠在光榮的隊伍中前行。
▏當我回顧那些已經克服的危險,勇往直前的船隻駛過洶湧的巨浪,當我想起所有出錯的事,同時想起所有正確的事,我非常確定,我們沒有必要害怕暴風雨。任其咆哮,任其狂怒。我們將會度過。
▏我們不要說日子黑暗,讓我們說日子嚴苛。這些不是黑暗的日子,這些是偉大的日子──我們國家有史以來最偉大的日子──而我們全都必須感謝上帝,允許我們每個人,在我們的崗位上,讓這些日子成為我們民族歷史之中值得紀念的時刻。
聯合推薦
毛治國/前行政院院長、國立陽明交通大學終身榮譽教授
周保松/香港中文大學政治與行政學系副教授
洪仕翰/衛城出版社副總編輯
胡忠信/政治評論員
葉 浩/政治大學政治學系副教授
劉必榮/東吳大學政治系教授
蔡詩萍/臺北市文化局局長
盧省言/臺灣師範大學歷史系專案助理教授
(依姓氏筆畫排序)
國內外好評推薦
迄今為止最好的邱吉爾傳記,羅伯茨以極高的權威性和他獨特的風格講述這個故事。他的文筆優雅,帶有令人愉快的尖酸刻薄,並且完全掌握了史料來源及龐大的研究文獻。
──《紐約時報》
無疑是最好的一本邱吉爾傳記……輝煌且壯麗的敘事、規模宏偉,同時對於這位將自己認定為英國救世主的人,充滿著柔情。
──《華爾街日報》
非常傑出……利用了許多從前未開發的材料,羅伯茨先生將這個主題呈現的比過去任何傳記更加的全面。
──《經濟學人》
透過取得前所未有的材料,包括日記、信件、未出版的回憶錄,甚至國王喬治六世詳細的日記筆記,成就了這位傳奇領袖的權威傳記。
──《紐約郵報》
邱吉爾可能是二十世紀中人生最豐富多彩的政治人物,此外,他既討人厭、又迷人、情感豐沛、自私又愛國,羅伯茨捕捉到他的複雜性,這是很少有歷史學家能夠辦到的。
──《波士頓先驅報》
有史以來最好的溫斯頓傳記……幾乎每一頁都充滿了個性、幽默和事件。
──《週日泰晤士報》
羅伯茨出色地塑造出有史以來最迷人的人物之一。他用邱吉爾的貴族作派、華麗的演說和機智事例,豐富了邱吉爾的傳奇故事。
──《文學評論》
即使已看過所有關於這位前首相的書籍和電影,仍可以期待新的啟發。例如:王室允許作者翻閱國王喬治六世的日記,關於國王與邱吉爾在戰時的會面紀錄。這是第一次。
──《華盛頓郵報》
羅伯茨這部新傳記專業且突出,以嚴謹的學術研究與發掘細節的天賦,重新闡釋了邱吉爾宏偉一生的輪廓。與大多數傳記作者流於表面的研究相比,他看得更深入仔細。
──《今日美國》
當騙局與謊言充斥在虛假的邱吉爾幻想中,閱讀這本出色而振奮人心的邱吉爾巨作是有益的,讓人憶起英國最著名的首相最真實的樣貌。
──《衛報》
極具可讀性的散文,博學與雄辯流暢且完美的結合……在引人入勝的篇章中,羅伯茨帶領讀者遍覽邱吉爾一生的冒險場景,從帝國軍人到專業政治家……羅伯茨是一位精明且經驗豐富的傳記作家。
──《基督科學箴言報》
這是一部選材嚴謹且評價敏銳的傑作,或許在這個競爭激烈且堅實的領域中,本書是迄今最優秀最全面的傳記。
──《國家評論》
羅伯茨在維持高學術標準下,寫出了一部扣人心弦的歷史敘事,……無疑是未來多年內,最權威的論述。
──《今日歷史》
對這位複雜的人物提供清晰、精闢的觀點,他無須擔心被遺忘,他仍持續鼓舞人心。在所有印刷品中,本書是最全方位的邱吉爾傳記,對於鑽研這位政治家及時代的研究者來說,都能有所裨益。
──《柯克斯書評》
邱吉爾是二十世紀最偉大的政治人物,我遍讀邱吉爾的傳記,也經常在廣播、電視節目引用他的經典名言。非常高興,又有一本最新的邱吉爾傳記出版。正如邱吉爾所說:寫作是一種救贖。閱讀邱吉爾傳記,也是在亂世中的一種自我救贖。做為歷史家、政論家,我樂於向大家推薦這本一流傳記。
──胡忠信
終於,我擁有對大局發布命令的權力。我感覺彷彿自己與命運同行,甚至過去所有的人生都只為這一刻,為這場試煉準備……
他作風強硬,厭惡規則,時常口出惡言,四處引發爭議。
他自視甚高,野心勃勃,渴望功成名就,自許成為帝國英雄。
他在最黑暗的時刻承擔重任,鼓舞民心士氣,帶領國家走出危機。
他是溫斯頓.邱吉爾,我們這時代最偉大、也最豐富多彩的政治領袖。
《邱吉爾:與命運同行》是當代最傑出的邱吉爾傳記,知名歷史學者安德魯•羅伯茨透過全新公開史料,完整深入地描繪邱吉爾熱情、機智而自負的形象,也勾勒出他獨特、矛盾又複雜的性格。
在羅伯茨筆下,邱吉爾才華洋溢、情感豐沛,幽默卻又愛哭。他出身望族,卻有著自私冷淡的父母;從小接受一流的軍事教育,讓他獲得拯救帝國的雄心。長大後的邱吉爾,縱橫戰場與政界,不時展現迷人的特質,卻也時常惹人厭惡;他既無私又自私,個人弱點顯而易見,卻也因此擁有號召眾人的力量。
邱吉爾對自己、對國家都抱持一種與生俱來的驕傲與自信,好鬥、善辯、愛出名的個性,讓他樹立許多敵人,甚至與朋友反目。然而在沒有人相信他的時刻,他總能拋開自我懷疑,勇往直前。
他時刻感受歷史與自己血脈相連,清楚自己對國家民族所肩負的義務,為了信念,永不屈服、永不妥協。在戰爭來臨,國家面臨極大煎熬、文明危在旦夕,邱吉爾給予人民其他政治人物無法承諾的──希望。
「偉大的代價是責任。」
「除了鮮血、苦幹、眼淚、汗水,我無可奉獻。」
命運對邱吉爾的眷顧,是施以各式的試煉,他驕傲地扛起責任,在光榮的隊伍之中行進。這不僅是一位偉人的人生經歷,更是一部改變世界的歷史。
【邱吉爾經典名言選摘】
▏戰爭恐怖,但奴役更恐怖,而且也許你大可確定,英國人民寧願跳下去作戰,也不願活在奴役之中。
▏你們問,我們的目標?我用一個詞回答:勝利。不計代價的勝利,不畏恐怖的勝利,無論這條道路多麼漫長艱辛;因為,沒有勝利,就無法存活。
我確信我們的事業不會挫敗,不會令人失望。在這個時刻,我有資格要求全體協助,所以我說:「來吧,讓我們團結力量、共同前進。」
▏我們將持續到底,我們將在法國奮戰,我們將在海洋奮戰,我們將以不斷滋長的信心與力量在空中奮戰。我們將保衛我們的島嶼,不計一切代價。我們將在海灘奮戰,我們將在機場奮戰,我們將在原野與大街奮戰,我們將在山丘奮戰。我們永不投降。
▏無論命運如何捉弄,我們永遠在光榮的隊伍中前行。
▏當我回顧那些已經克服的危險,勇往直前的船隻駛過洶湧的巨浪,當我想起所有出錯的事,同時想起所有正確的事,我非常確定,我們沒有必要害怕暴風雨。任其咆哮,任其狂怒。我們將會度過。
▏我們不要說日子黑暗,讓我們說日子嚴苛。這些不是黑暗的日子,這些是偉大的日子──我們國家有史以來最偉大的日子──而我們全都必須感謝上帝,允許我們每個人,在我們的崗位上,讓這些日子成為我們民族歷史之中值得紀念的時刻。
聯合推薦
毛治國/前行政院院長、國立陽明交通大學終身榮譽教授
周保松/香港中文大學政治與行政學系副教授
洪仕翰/衛城出版社副總編輯
胡忠信/政治評論員
葉 浩/政治大學政治學系副教授
劉必榮/東吳大學政治系教授
蔡詩萍/臺北市文化局局長
盧省言/臺灣師範大學歷史系專案助理教授
(依姓氏筆畫排序)
國內外好評推薦
迄今為止最好的邱吉爾傳記,羅伯茨以極高的權威性和他獨特的風格講述這個故事。他的文筆優雅,帶有令人愉快的尖酸刻薄,並且完全掌握了史料來源及龐大的研究文獻。
──《紐約時報》
無疑是最好的一本邱吉爾傳記……輝煌且壯麗的敘事、規模宏偉,同時對於這位將自己認定為英國救世主的人,充滿著柔情。
──《華爾街日報》
非常傑出……利用了許多從前未開發的材料,羅伯茨先生將這個主題呈現的比過去任何傳記更加的全面。
──《經濟學人》
透過取得前所未有的材料,包括日記、信件、未出版的回憶錄,甚至國王喬治六世詳細的日記筆記,成就了這位傳奇領袖的權威傳記。
──《紐約郵報》
邱吉爾可能是二十世紀中人生最豐富多彩的政治人物,此外,他既討人厭、又迷人、情感豐沛、自私又愛國,羅伯茨捕捉到他的複雜性,這是很少有歷史學家能夠辦到的。
──《波士頓先驅報》
有史以來最好的溫斯頓傳記……幾乎每一頁都充滿了個性、幽默和事件。
──《週日泰晤士報》
羅伯茨出色地塑造出有史以來最迷人的人物之一。他用邱吉爾的貴族作派、華麗的演說和機智事例,豐富了邱吉爾的傳奇故事。
──《文學評論》
即使已看過所有關於這位前首相的書籍和電影,仍可以期待新的啟發。例如:王室允許作者翻閱國王喬治六世的日記,關於國王與邱吉爾在戰時的會面紀錄。這是第一次。
──《華盛頓郵報》
羅伯茨這部新傳記專業且突出,以嚴謹的學術研究與發掘細節的天賦,重新闡釋了邱吉爾宏偉一生的輪廓。與大多數傳記作者流於表面的研究相比,他看得更深入仔細。
──《今日美國》
當騙局與謊言充斥在虛假的邱吉爾幻想中,閱讀這本出色而振奮人心的邱吉爾巨作是有益的,讓人憶起英國最著名的首相最真實的樣貌。
──《衛報》
極具可讀性的散文,博學與雄辯流暢且完美的結合……在引人入勝的篇章中,羅伯茨帶領讀者遍覽邱吉爾一生的冒險場景,從帝國軍人到專業政治家……羅伯茨是一位精明且經驗豐富的傳記作家。
──《基督科學箴言報》
這是一部選材嚴謹且評價敏銳的傑作,或許在這個競爭激烈且堅實的領域中,本書是迄今最優秀最全面的傳記。
──《國家評論》
羅伯茨在維持高學術標準下,寫出了一部扣人心弦的歷史敘事,……無疑是未來多年內,最權威的論述。
──《今日歷史》
對這位複雜的人物提供清晰、精闢的觀點,他無須擔心被遺忘,他仍持續鼓舞人心。在所有印刷品中,本書是最全方位的邱吉爾傳記,對於鑽研這位政治家及時代的研究者來說,都能有所裨益。
──《柯克斯書評》
邱吉爾是二十世紀最偉大的政治人物,我遍讀邱吉爾的傳記,也經常在廣播、電視節目引用他的經典名言。非常高興,又有一本最新的邱吉爾傳記出版。正如邱吉爾所說:寫作是一種救贖。閱讀邱吉爾傳記,也是在亂世中的一種自我救贖。做為歷史家、政論家,我樂於向大家推薦這本一流傳記。
──胡忠信