從史坦貝克《月亮下去了》，看今日的烏俄和人民的勇氣
文：鄭襄憶；圖：shutterstock /
發表日期：2023-10-14
2022年2月24日凌晨五點，俄羅斯軍隊從北、東、南三個方向，大舉入侵烏克蘭，為轟動全球的烏俄戰爭揭開序幕。
赫爾松（Kherson）是俄軍在烏俄戰爭中，第一個攻下的城市，入主後，俄軍阻斷當地人民與外界的聯繫，展開各種迫害，城內氣氛風聲鶴唳。然而，儘管荷槍持彈的俄羅斯士兵駐守街頭，上千名赫爾松仁仍無懼地聚集街頭，用力揮舞烏克蘭國旗。
他們的勇氣哪裡來？史坦貝克的《月亮下去了》說分明
烏克蘭的處境，讓人聯想到史坦貝克的《月亮下去了》。1942年3月，《月亮下去了》在美國出版，故事描述一個不知名的小鎮（很像挪威），被侵略軍（很像德國納粹）以迅雷不及掩耳的速度佔領後，當地人民如何從最初的錯愕、恐懼、消極合作，到逐漸覺醒而投入反抗行動。
史坦貝克透過代表民主的歐登鎮長、為極權服務的指揮官蘭斯上校、叛徒柯雷爾、天真的軍官普拉格和湯達等角色，具體呈現了民主和極權的根本差異，也細膩刻劃了侵略者和被侵略者雙方處境和心理狀態的變化。
史坦貝克：「謹以此書歌頌民主長存。」
且讓我們先回到《月亮下去了》出版的兩年前，也就是1940年。該年4月9日，德軍突襲挪威，短短幾個月內，便勢如破竹地拿下挪威、丹麥、荷蘭、法國等國家，將大半個歐洲納入了自己的版圖。眼見歐洲局勢越來越不妙，美國雖然還沒正式參戰，自然備戰動作頻頻。而熱血的史坦貝克也摩拳擦掌想要貢獻一己之力。
1940-42年間，史坦貝克和眾多美國作家一樣，受政府招募加入情報資訊機構，撰寫各種演講稿、文章、小故事、劇本、廣播、士兵訓練手冊等。也就是在這段期間，他第一線接觸了許多歐洲難民，深深受到納粹佔領區人民、反抗地下組織的故事所吸引。
他發現，雖然這些難民來自不同國家、不同文化傳統，但人民面對侵略的反應，卻驚人地相似──最初的迷惘，有內奸賣國求榮，有些人決定當順民，可能是出於恐懼而屈服，或為了求取利益；然後德國侵略軍逐漸加強管控、鎮壓，以殘暴手段懲罰人民；地下反抗勢力慢慢集結動員，展開行動。
他從中獲得靈感，提筆寫下《月亮下去了》，希望能用這個故事激勵歐洲民眾士氣，打破德軍堅不可摧的神話，並且呼籲國際社會加強援助歐洲的反抗組織，合力守護民主。
美國文壇激起論戰
他哪裡知道，竟會真心換絕情。雖然不乏書評給予好評，但也有許多書評家痛批，這書不止無法激勵士氣，根本就是在幫倒忙！
首先，史坦貝克對侵略者的描繪可說是犯了大忌。在故事裡，侵略軍指揮官蘭斯上校對當地政權展現尊重，班堤克上尉是紳士形象，「愛家、愛狗、愛粉嫩的小孩和耶誕節」，普拉格中尉和湯達中尉是乳臭未乾、會為了心儀對象死去活來的大學生。當時所有的戰時文宣，莫不把納粹德軍描述成沒血沒淚的妖魔鬼怪，就史坦貝克膽敢說他們通情達理，具有人性，真是「失敗主義」、「背離事實」、幾乎是「通敵叛國」。
其次，評論家也認為，史坦貝克太過天真，寫得好像人民光靠民主理想就能戰勝極權侵略，「《月亮下去了》書裡的高貴情操，對我們根本沒有幫助，真正有幫助的是邱吉爾先生說的苦幹實幹、流血流汗。」《紐約客》書評家克里夫頓．費迪曼（Clifton Fadiman）如是說。
在納粹佔領區，反抗組織冒死翻譯出版
不過，生活在納粹佔領區的人民可不同意這些負評，事實上，雖然這書被納粹當作禁書，持有會有生命危險，歐洲各國的地下反抗組織卻冒死在翻譯、印製與散播此書。
對《月亮下去了》最有認同感的國家是挪威，因為故事中侵略軍的閃電式攻擊、冬季的嚴寒和短日照等描述，都讓人強烈聯想到挪威，而且故事裡的內奸柯雷爾，完全是挪威叛徒奎斯林（Quisling）的翻版。史坦貝克將挪威的苦難寫成故事，令他們非常感動，感覺自己沒有被世人遺忘。一個挪威書評家說：「這本小說寫出我們所有人的感受，解釋了很多事情，你會明白是什麼給我們勇氣挺身對抗強權。」1945年德國投降後，史坦貝克獲得挪威國王親自頒發自由十字勳章，感謝這書激勵了全體國民的士氣。
對丹麥人來說，《月亮下去了》的功能反而類似照妖鏡。因為地勢不利防守，1940年時，為避免死傷無數，城市變成廢墟，丹麥在德軍進攻幾小時內就直接投降了。起初，多數丹麥人民也支持投降保命的決定，但在德國恩准下繼續存在的丹麥政府，卻被迫親手打壓反德的聲音和反抗行動，形成一種自己人打壓自己人的奇怪局面。反抗組織借《月亮下去了》裡不怕威脅的人民，和堅持人民自主的鎮長歐登，來對照投降德國的丹麥人民和政府，疾聲呼籲：投降等於與邪惡的納粹同流合污，這完全是比個人生死更重要的道德選擇；反抗才是唯一正確的出路。《月亮下去了》對人民的覺醒影響深遠，1943年8月29日，屈從德國的丹麥政府順應民意正式停擺，終於全國一心對抗納粹。
《月亮下去了》也出現在法國、荷蘭和義大利，在中國，它被拿來激勵人民抵抗日本侵略。
以古鑑今，反思侵略、戰爭與民主
你或許可以說它是一份戰爭文宣，但卻遠遠不只如此。為了鼓舞士氣、號召從軍報國的戰爭文宣，在戰爭結束之後應該就會遭到世人遺忘，但《月亮下去了》卻在戰後二十年內在世界各地出版了70幾個版本，且在烏俄戰爭爆發後，再度引發讀者關注。
它見證了二戰期間數百萬人以性命對抗極權侵略、爭取自由的努力，具體呈現了民主社會的強大韌性。對於受戰爭陰影籠罩的人民來說，這無疑是一部值得一讀的經典。
參考資料：
- Anna Romandash, 換日線 https://crossing.cw.com.tw/article/16041
- Coers, Donald V. John Steinbeck Goes to War : “the Moon Is Down” as Propaganda. Tuscaloosa, University Of Alabama Press, 2006.
月亮下去了:The Moon Is Down (諾貝爾文學獎得主作品)
電子書 NT$ 250
紙本書 NT$ 250
本期內容簡介
從眾者只懂追隨領袖，就沒辦法這樣了，
所以永遠是從眾者拿下戰役，而自由人打贏戰爭。」──《月亮下去了》
謹以此書歌頌民主長存。──史坦貝克
‧故事內容‧
一天早晨，北歐某個採礦小鎮遭受侵略軍旋風式突襲，立即淪陷了。當極權國家的侵略軍在小鎮廣場奏響勝利的樂音時，民眾和民選鎮長歐登全都感到錯愕、茫然，不知所措。
侵略軍的指揮官蘭斯上校，為求採礦順利，對歐登鎮長百般禮遇，營造出雙方相安無事的曖昧局勢，卻被一場意外狠狠戳破了假象。隨著人民逐漸覺醒，侵略軍發現自己一刻都不能放鬆，他們恐懼地知道，永不屈服的人民正無聲地等著，要他們血債血償……
‧當年激勵抗德士氣，今日仍與國際局勢遙相呼應‧
二戰期間，納粹德軍幾乎佔領了全歐洲，許多歐洲人逃往美國。《月亮下去了》是史坦貝克實際接觸挪威、丹麥、法國等國難民後寫下的作品。他打破一般的刻板印象，充滿人性地呈現侵略者和被侵略者的心境、處境和情況。出版後引爆國內外熱議。
納粹統治下的歐洲各國，地下反抗組織冒死翻譯出版走私此書入境，視之為帶來希望、激勵士氣的強心針。挪威人民讀了驚嘆：這就是我們的真實寫照！丹麥反抗組織拿此書來抨擊政府不該投降，呼籲民眾奮起。荷蘭民眾甘願冒著被逮捕的風險，前往觀賞《月亮下去了》的戲劇演出。戰後，史坦貝克獲頒挪威國王自由十字勳章、法國─比利時指揮官勳章，是此書具有實質強大影響力的最佳證明。
2022年3月，《華盛頓郵報》社論以「史坦貝克的《月亮下去了》如何激勵人民反抗佔領」為副標剖析烏俄戰爭，足見此書即使出版超過80年，在戰爭陰影籠罩、國際局勢詭譎多變的今日，仍是極具啟發性的經典之作。
各界讚譽
「二戰期間讓人最難忘的虛構小說。」
──John Chamberlain，《紐約時報》
「它所傳達的價值觀如此強而有力、簡單、真實又充滿張力。」
──R.L. Duffus 《紐約時報書評》
「《月亮下去了》完美證明了，文學家能用藝術作品，清楚解釋一個時代最重大的議題。」
──John Gunther，《紐約先驅論壇報》
「絕佳的戰爭文宣。」
──《時代》雜誌
臉書搜尋：Onethought.publishing
Podcast節目：一念愛讀書
一念網頁：https://onethoughtpublishing.blogspot.com/
所以永遠是從眾者拿下戰役，而自由人打贏戰爭。」──《月亮下去了》
謹以此書歌頌民主長存。──史坦貝克
‧故事內容‧
一天早晨，北歐某個採礦小鎮遭受侵略軍旋風式突襲，立即淪陷了。當極權國家的侵略軍在小鎮廣場奏響勝利的樂音時，民眾和民選鎮長歐登全都感到錯愕、茫然，不知所措。
侵略軍的指揮官蘭斯上校，為求採礦順利，對歐登鎮長百般禮遇，營造出雙方相安無事的曖昧局勢，卻被一場意外狠狠戳破了假象。隨著人民逐漸覺醒，侵略軍發現自己一刻都不能放鬆，他們恐懼地知道，永不屈服的人民正無聲地等著，要他們血債血償……
‧當年激勵抗德士氣，今日仍與國際局勢遙相呼應‧
二戰期間，納粹德軍幾乎佔領了全歐洲，許多歐洲人逃往美國。《月亮下去了》是史坦貝克實際接觸挪威、丹麥、法國等國難民後寫下的作品。他打破一般的刻板印象，充滿人性地呈現侵略者和被侵略者的心境、處境和情況。出版後引爆國內外熱議。
納粹統治下的歐洲各國，地下反抗組織冒死翻譯出版走私此書入境，視之為帶來希望、激勵士氣的強心針。挪威人民讀了驚嘆：這就是我們的真實寫照！丹麥反抗組織拿此書來抨擊政府不該投降，呼籲民眾奮起。荷蘭民眾甘願冒著被逮捕的風險，前往觀賞《月亮下去了》的戲劇演出。戰後，史坦貝克獲頒挪威國王自由十字勳章、法國─比利時指揮官勳章，是此書具有實質強大影響力的最佳證明。
2022年3月，《華盛頓郵報》社論以「史坦貝克的《月亮下去了》如何激勵人民反抗佔領」為副標剖析烏俄戰爭，足見此書即使出版超過80年，在戰爭陰影籠罩、國際局勢詭譎多變的今日，仍是極具啟發性的經典之作。
各界讚譽
「二戰期間讓人最難忘的虛構小說。」
──John Chamberlain，《紐約時報》
「它所傳達的價值觀如此強而有力、簡單、真實又充滿張力。」
──R.L. Duffus 《紐約時報書評》
「《月亮下去了》完美證明了，文學家能用藝術作品，清楚解釋一個時代最重大的議題。」
──John Gunther，《紐約先驅論壇報》
「絕佳的戰爭文宣。」
──《時代》雜誌
臉書搜尋：Onethought.publishing
Podcast節目：一念愛讀書
一念網頁：https://onethoughtpublishing.blogspot.com/
