賴香吟《白色畫像》榮獲2022金典年度大獎

圖文:2022金典獎 / 發表日期:2022-11-13

文學書最強競技場,臺灣文學獎「金典獎」得主揭曉!今年吸引203部作品參賽,經複審及決審的二輪激辯,選出7部金典獎、1部百萬獎金的「金典獎年度大獎」及3部蓓蕾獎,大獎得主為賴香吟《白色畫像》。
 
金典年度大獎

《白色畫像》賴香吟
得獎感言:十年前,我曾以《其後》獲頒這個獎,那是一本跌倒之後再出發的作品,能被肯定是莫大的鼓勵。其後,我抱著趕路的心情,盡力把想寫、應寫的作品寫出來,來到《白色畫像》,有終於爬過山頭的感覺。從《其後》到《白色畫像》,面貌看似不同,但之於我是在同一座山裡。年少時我常疑惑:寫,是為自我內心而寫?為他者境遇而寫?或為時代變化而寫?現在我漸漸這樣想:這不是單選題,相互衝突亦是常有的事,文學對寫作之人的測試正是如何領教衝突,從而通透摸出自己的路徑,以字重述經驗,以字重建世界。重看十年前的得獎感言,我竟寫著:「找到自己的同時,常常,我們也找到了與他人溝通的方法」。想來,《白色畫像》可能靠著這點信念,才能走過崎嶇的山路。十年一瞬,寫作能有幾個十年,我希望自己沒有辜負這個獎。感謝文學館,感謝評審,感謝讀者。

決審短評:〈清治先生〉寫的,是對價值信仰的抉擇身不由己的時代,以及流轉其中,卻又無可奈何的人物群像。〈文惠女士〉的女主人公之眼,映照出的時代更迭,是日本與台灣的中產階級家庭的興衰、起落。〈凱西小姐〉中從故鄉出走,滯留巴黎與布柏林的知識分子,則在地球的另一端,遠眺故土如何從戒嚴走向民主化的道程。作者細緻地置入各種語言,成功營造日治期、戰後到現代台灣的多語氛圍,喚醒歷史記憶。依人物身分與關係親疏切換的語境,讓人物的血肉與各個時空宛如觸手可及。作者在後記叩問:在那個政治蒼白的時期,知覺、作為有限,平庸一生的人物是否值得寫,能否寫。《白色畫像》給出的,是不證自明的答案:我們要他/她,他/她就來了。決審委員/吳佩珍


  得獎感言:《八尺門的辯護人》是我人生中一段意外旅程。僅在兩年半以前,我從未想過文學,也不奢望文學適應我的嘗試。我只知道什麼可以感動自己,並以之作為創作時最重要的依托(也將是唯一)。關於這點我絕對不輸任何人。回顧寫作的日子,支撐自己往下走的最大動力,是故事裡的人物。自他們出現,我沒有一時半刻不感到焦慮。他們每天向我索討,每夜在我夢裡徘徊。即便故事走到盡頭,他們的人生似乎還在某處持續生長。我創造這個宇宙,他們卻反過來改變我的生命。我經常回頭搜尋當初彼此相逢的線索,但最終竟只剩下神祕。我接下來唯一能做的,便是持續在他們內心深處大喊:不因恐懼退卻,不為慾望道歉;信仰必經懷疑,反抗即是自由。然後我就繼續寫下去,直到所有的張正煦掙脫悲劇,所有的佟寶駒不再逃避;直到所有的陳新獲得嶄新結局,所有的Leena驕傲地贏得自由;直到司法不讓偏見有機可趁,法律不再只是特權;直到眾人開始感受體會,而我的宇宙不再特別。

決審短評:遠洋漁船阿美族船長一家三口遭印尼籍漁工殺害。出身基隆八尺門聚落的阿美族公設辯護人、來自法律世家的法院替代役、為家計中斷學業來台擔任看護的印尼籍通譯,合力撥開環繞命案的重重疑雲。其間,廢死、移工、勞權、族群、語言、文化、司法制度、遠洋漁業、政商利益、政治角力、民意操弄等議題噴湧而出。所得者與其說是真相與正義,不如說是各種權力交錯所形成的喧囂。然而,震耳欲聾與靜默無聲並存。眾聲喧嘩中,總有些聲音特別響亮,另外一些壓抑而低微。或許,《八尺門的辯護人》能讓這些低微的聲音,終究被聽見。決審委員/李依倩
得獎感言:自己何嘗不是一個幸運的人。最初走進山中那一刻起就感受到冷杉樹散發溫柔的氣息,體驗到多元文化展現的土地根性,每一回與野生動物四目相接,從獸的鼻息嗅到人與野性仍藕斷絲連。感謝孕育我的拉庫拉庫溪,起先我是一個心向冒險的登山客,當走進布農的山之後,在Tama的帶領,我學會走路,學會觀察自然的訊息,重新看待人與山的關係,把自己放進山的流動之中,看見森林的每一個生命彼此共振。自然引領我成為一位書寫者。書寫帶給我的樂趣在於把複雜的森林網絡具現化,而我也再次從中感受到森林帶給我無境的驚喜。我是一位生態保育工作者,寫作作為橋樑讓我成為轉譯者,透過文字讓山林、原住民文化與生物多樣性能夠被更多現代人所接受。我深深感謝讀者的支持,文字帶來共鳴,產生理解,讓現代人再次與自然產生連結,再一次輕聞自然帶來的芬芳,轉換視角關心台灣的多元文化,同時深深思考土地與人的關係。讓我們好好呼吸,好好生活。Mihumisang,Uninang.

決審短評:會呼吸的自然,有禮貌的山林。郭彥仁(郭熊)《走進布農的山》的初試啼聲之作,全書展現出豐沛的生命力,不只來自於他往返行走森林、古道、溪流、幽徑⋯⋯的深思與慧見,也來自於他身處其間與雄鷹、水鹿、百步蛇、黑熊⋯⋯的錯身與重逢,更有他與布農族人「真正的相遇」。作為一位野生動物的研究者,作者的專業為讀者展開了「會呼吸的自然」,當加上了布農族人世代傳襲的山林智慧,則深深提醒作為萬物之一的人類:和諧、尊重、容忍與善意,是有禮貌的自然予人的無言之教,人不會不知道,只是在人成了「萬物之靈」以後忘記了!決審委員/董恕明


  得獎感言:得獲臺灣文學館頒發的文學獎,意義重大。每回受邀至臺灣文學館演講,總是助我匯整當前階段的創作方法與文學理解。場館所在的臺南市又是我的文學與音樂啟蒙地,回去分享想法,同時亦是人生里程的測度。這本書之能出版,首要感謝春山出版社的莊端琳與莊舒晴,與他們的討論過程中,文稿得以歸集、就位。萬向欣的對話性書封設計,讓文字的靈魂得以吐氣。春山出版貼切安排獨立書店巡迴演講,使我有機會認識各地的第一線閱讀推廣者,並向他們致敬。也要感謝民謠研究者宁二的催促與媒體安排,使我能以三年的時間,系統而密集地探究音樂、文學、地方性、族群、性別、勞動與社會運動之間的多重關係。當然,最要感謝歌手林生祥。若無與他之間的長期詞曲合作,使我的作品能在他的近百首歌聲中出版,這些探索頂多是文獻式或理論性的爬梳,而無緣與我的生命、文學及社會歷程對話。(本書同時獲得金典獎)

決審短評:這是難得一見的以創作生命為主軸的自我紀錄。鍾永豐從自己年少的客家庄歲生活、汲取養分的摸索歲月、寄身公門的時光,一五一十地交代自己的創作理念與重要作品的發想過程。這也像是一本經歷工業化離農離土遊子的生命和行動的紀錄片。鍾永豐用從客庄裡勞動長輩口裡借來的語言、食材、生命觀,描繪那些在他離鄉就讀工作之際,曾賦予他不迷失力量的家鄉風土;讀者像是跟著不同年紀的鍾永豐,走過七0年代直迄今日,透過他的音樂啟蒙歷程,理解當時國內外的音樂如何彼此迴盪和牽引;他與生祥樂團是如何彼此激勵,以鄉村包圍城市的方式唱過一場又一場,用音樂掀起長達數年的反水庫和反石化運動。鍾永豐的書寫強烈散發著與人與土地的生命碰撞,除了豐富的故事,也具有議題的深度考察、多層次的分析。文字裡有氣味有音律,給讀者極大的閱讀樂趣。決審委員/李雪莉


 
金典獎
 
《女兒》零雨
得獎感言:人間味 零雨。《女兒》這本詩集,以〈東海岸〉一詩作為序詩,展開生命的圖景,抒寫生命中的所見、所思、所感。其中有人物,有敘事,宛如小說一般,跳脫了過去詩創作的侷限。主題詩〈女兒〉是一組組詩,共有10首。〈我和Z〉也是組詩,共28首,〈看畫〉也是組詩,共8首。可以說,這本詩集延續了過去我對組詩抒寫的集中呈現。我的生命與詩,總是相互疊合與映襯;顯露或隱藏,都在如蛛網的筆劃之中。蜘蛛之絲,即是生命之詩。蜘蛛的勤奮,就是生命的勤奮,就是詩的勤奮。在此,我願意說:詩是生命的勳章,詩是生命最精萃的禮物。生命存在一日,就做一日的詩人。這幾年,我的抒寫偏好人間味。就像蜘蛛在天地間結網,風吹雨打,或晴天麗日,只有結網者深知其中況味。天地有多大,蛛網就有多大。我喜歡這種結網於天地的人間味。

決審短評:面對《女兒》這本詩集,我必須鄭重地向作者說聲謝謝。謝謝零雨不斷挖掘自己的詩心,用行動證明現代詩不只是語無倫次的壯麗而已(這是多麼好的示範)。謝謝零雨提供一種心靈秩序,這種秩序叫做「純真與技藝的關係」。這本詩集裡,「女兒」可以是名詞,也可以是動詞,用以承載失去與珍惜的眼淚。我一直認為,最複雜的情緒應該用最日常的語言來顯露,最深刻的哀傷應該用最簡單素樸的語言來寫。極簡與留白,是《女兒》最動人的地方。零雨說出來的部分何其有限,沒有說出來的部分卻是逼近無限,正是因為這份有限的引領,我看見詩與心的無限(可以說像極了永恆嗎?)。生命的難題迎面撲來,詩讓我們看見自由的可能。零雨把自由用得恰到好處,低調奢華,沉靜大器。決審委員/凌性傑

  得獎感言:一直覺得,小說家若想對這個世界發聲,最好的方式就是透過小說本身。我也相信,小說應寫唯有小說才能表現的東西,不必迎合其他手法或謀求改編。我還執著地認為,小說家的職責是觀察、思考和提出問題,不一定非得要填上答案。《地鐵站》寫的就是我關心和觀察許久的事,裡面有很多人的死亡,但我思考的卻是生命的意義以及該如何好好活下去的問題。必須坦承,我沒有提供解答,因為直到故事結束,我都還沒想到能讓自己滿意的答案。《地鐵站》出版不到一個月,一個意外事件讓我暫停宣傳活動,上天似乎要我繼續思考,強迫我在短短幾個月領悟許多沒能來得及寫進小說的事。其中一個強烈感觸是:喜歡而且能安定寫作,真的是一件很幸福的事。謝謝我的家人,他們承擔了許多責任,才讓我能放心寫作。謝謝木馬文化社長陳蕙慧和總編輯陳瓊如,願意出版並精心編輯這本沒有答案的小說。感謝已故的李永平老師,他說「小說一定要有form,否則就只是一個story」,這句話我永遠銘記在心。

決審短評:這本小說以地鐵站為主要場景,主角人物葉育安是交通運輸公司主任,處理跳軌自殺事件是他的業務範圍,他的工作、家庭生活同時出現難題……。何致和將中年男人心境描寫得非常細膩,透過交通運輸工具連結時代脈動、社會問題。更重要的是,透過捷運系統讓生命彼此交會,呈現各式各樣的流動。因為有了流動感,加上多重的敘述腔調、變換的敘述視角,使得這篇小說很有層次也很耐看。在小說裡,何致和以類似「跟拍到你家」的鏡頭交代現象,不評價、不妄加議論,溫柔體貼地理解自殺者,理解每一個受傷的靈魂,並且一再追問活著的理由。捷運列車這種現代運輸工具,滿載個別的存在焦慮,然而它又是出發與回返的憑藉。書中最迷人之處,乃在於看似冷靜旁觀的敘述,其實含藏「試著理解」的深情。決審委員/凌性傑


  得獎感言:得獎了,開心,耶!得金典獎固然高興,但是得獎並不會延後我的截稿日,所以我要快快寫完得獎感言,然後繼續趕稿。在讀這篇得獎感言的你也不用期待我之後會寫出什麼立意深遠、具高度文學價值的東西,每一本書的際遇都是獨立機率,下一次我寫出來的作品會讓你質疑「這個人類以前真的得過金典獎嗎?!寫這什麼爛東西。」也說不定。現在的我還沒有辦法很篤定地說「文學是什麼」或「文學不是什麼」,更多時候我在想:「文學或許是○○╳╳」,因為不太知道,所以好像什麼都可以試試看。嘗試的過程很有趣,我樂在其中。大學四年的我無知無畏,寫出收錄於《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》的諸多故事,謝謝大家對它的喜愛與豐富詮釋,它是個幸運的孩子,我也是。以前上戲劇課的時候,老師說過:「這個世界上沒有任何藝術有權要求妳犧牲自己」,今後我會在此前提下繼續努力。謝謝一路上以各種方式支持我寫作的家人、朋友、學長姐、老師、文學前輩、評審、出版社與腐腐小夥伴。感謝BL。感謝讀者。

決審短評:以民俗信仰、女性、跨性別、同志等主題,在台灣南部與鄉間舞台開展的9篇短篇小說,乍讀之下,傳來「鄉土文學」熟悉的共振感,但故事鋪陳與技法卻超越此文類約定俗成的框架。何玟珒筆下台灣鄉土的事與物,既不悲情也不沉重,其中人物更不控訴,而是以黑色幽默的筆調與簡潔、自制的文字,娓娓道來一樁樁、一件件荒誕、怪奇的故事。即使如此,讀者仍可感受作者以溫暖的視線凝視這離經、荒唐的世界,乃至身處其中、身不由己的作中人物。這位八年級生作者寫出既有文類的新高度,讓人預感1930年代便在台灣文壇現身的傳統文類或許即將越過另一個山頭。決審委員/吳佩珍


  得獎感言:為什麼要寫?有的作者對文學充滿熱情,不寫會死。我不是,我是感覺到,如果我不寫,王信福就會死。「不寫會死」的死是副詞,表明熱情的程度;王信福的死,卻是鮮血流盡那樣的,毫不含糊的死。因此我用文字與死刑戰鬥,我的敵人巨大而強悍,邏輯很弱但是氣焰很盛,我卻只有文字這麼脆弱的武器。也許「戰鬥」只是我的幻想,也許我在卷證裡鑽進鑽出,只是蚊子叮牛角罷了,是我自己在嗡嗡作響;大部分時候我都這麼覺得。剩下的時候覺得,如果我可以更這樣一點和更那樣一點,再改掉一兩個疏懶的壞習慣,或許可以奇襲突圍;於是一切的不能與未成,都歸責於自己。寫《流氓王信福》感覺比以前艱困,如今得到一點提醒:也許某個偶然的時刻、在某個偶然的角度,它值得寬容的祝福。

決審短評:張娟芬的紀實文學為我們創造了一種「放大的心境」,《流氓王信福》不只切入冤案,更擴增實境地帶讀者回到戒嚴體制裡,讓讀者知道,台灣司法曾有一段時空,輕易把底層的人檢肅在流氓制度之下,至今仍難平反。張娟芬地毯式地還原1990年船長卡拉OK歌唱俱樂部的槍擊案現場,透過精讀死刑判決以及深度的訪談,放大了細節,讓讀者得以看到當時檢警司法體系裡的隧道視野和不義體制。近年張娟芬持續挖掘相關題材,帶著使命感用心調查與寫作,深耕這僻冷的領域並希望引起更多讀者關注,讓讀者有機會跟著她的步伐理解龐雜的法律、繁複的司法,是如何對每個小寫的人帶來的巨大影響。因為張娟芬的努力,這些原本要被埋葬的視角和真相,得以出土,照見陽光。決審委員/李雪莉


  得獎感言:從小從永靖仰望員林,那就是我的紐約。一直幻想寫一本員林小說,苦尋路徑,寫不出來。有天去找記憶中的員林國際大戲院,發現整棟建築已經消失,如今是加油站。不久我回到柏林,在柏林國際大戲院看了一場電影,散場走進夜柏林,卻覺得我身在員林。兩城在我腦裡背貼背,消失的記憶的繁華的頹喪的,這本員林小說終於順利完稿。謝謝評審,謝謝鏡文學,謝謝編輯大人。這本小說寫給員林,希望得獎能讓更多員林人知曉這本小說。也寫給邱妙津。她是永靖國小的學姊,她從來沒寫過永靖或者員林。我猜想,如果她還在,或許,已經動筆寫了原鄉。

決審短評:小說作者也許是社會裡承受最高壓力的人,他的工作耗費體力,也十分會殺死腦細胞,因為四面八方都是和他一樣的「小說作者」,在網路年代裡,哪裡有一本好看的、刺痛到人們左心房新痛點的小說,馬上就會被翻譯出來,搶奪你有限的粉絲。小說作者既要在生活裡搏戰(村上春樹與史蒂芬.金都各只有一個),還要在其中抽取出故事素材,邊寫還要邊不安於景仰作家與同儕的「影響的焦慮」,也許直要到他年紀老了,才能創作出一本輕鬆好讀有況味的小說。或者,像陳思宏一樣,用兩個以上對張的生活世界,擺脫掉純粹的寫實主義技法,說一個光怪陸離的故事。表面上投擲一些金光和脂粉,創造反諷與驚奇,但暗地裡,埋伏著隱而未顯——人們總是強忍著要去遺忘——的人間傷痛。於是,員林和柏林,這兩個帶著諧音卻天差地遠的作者家鄉地,以及大姐、母親與小弟三種命運的虛構糾葛體,便有了戲劇化的空間。大結局中的魔幻寫實情節,讓人瞠目結舌,這是一記回馬槍,小說作者要你放輕鬆,提醒你這畢竟只是故事而已,但讀者會發覺身邊現實已一一位移,不復既往。重點是:作者寫得無比輕鬆,他年紀輕輕,已是一個老到的說故事人。決審委員/詹偉雄


  得獎感言:沒想到會得獎。驚訝,不習慣,到底舞蹈是我過去四十多年的正業,寫作只是偶而為之。缺乏日日練筆,我寫得很慢,總是翻來覆去的改,書都出版幾個月了,覺得還沒改好。時報出版社社長趙政岷鍥而不捨地邀我出書。主編曾文娟把《激流與倒影》當作自己的孩子,逼我交稿,包容我出爾反爾時時變心,跟我仔細討論細節,在每一頁都留下她美麗的指紋。林秦華用美好的創意編排圖文,讓人覺得每一頁都必須慎重閱讀。胡金倫總主編和他的團隊——秉修、彥廷和玉笈,花費許多力氣,助成本書的出版與銷售。我深深感激。因為這本書,匆忙渡日的我被逼著坐下來檢視我走過的大半生,回顧影響、支持我舞蹈志業的親長、朋友以及ㄧ些擦肩而過的陌生人,讓我感受到自己的幸福,在七十五歲時。希望得獎能讓更多人讀到這本書,讓書中可敬可愛的人物被認識,被記得,讓他們的精神繼續在社會發散。

決審短評:諾貝爾文學獎得主馬奎茲談論「說故事」時,曾如此這麼說:生命不是人曾活過的歲月,而是那些由人所記得的事以及如何記取的方法,有朝一日能用來詳述成故事。雲門舞集創辦人林懷民的散文集《激流與倒影》,是他卸任雲門藝術總監後,整理四十六年雲門歲月前後人生,所重述出的二十五則故事,這些文字真摯動人,可說篇篇逼人落淚,而記述之所以有如此魅力,確如馬奎茲所言,來自林懷民所記得的事以及他記憶它們的方法。書中所記像的瑪莎.葛蘭姆、碧娜.鮑許與模斯.康寧漢,率皆現代舞歷史中開創型的飛躍人物,也是雲門的啟蒙者,作者描寫他們作品中驚心動魄的一面,也詳細記錄了近身觀察的生活痕跡,如何點點滴滴組合成不凡視野與心智,已具半本藝術史的氣勢。幾乎所有的故事,都隱隱然以市井小民、尋常百姓的素樸價值為基本關懷,無論人物是寫母親、大師、朋友與夥伴,地方是寫池上、柏林、瓦拉納西或兵馬倥傯的俄羅斯與喬治亞,這些由下而上的取鏡,讓故事同樣具備了半本社會史的張力。當然,論成書結構,《激流與倒影》不是有備而來的回憶錄,但它具備著比大多數回憶錄更高的閱讀興味,則是殆無疑義。決審委員/詹偉雄

11月起還將展開多場金典小時光系列講座,邀請金典獎得主與讀者面對面、分享創作心路歷程,資訊可於「臺灣文學獎Online2022」粉絲專頁臺灣文學獎官網查詢。



2022臺灣文學金典獎入圍書展:https://hyread.cc/TLA2022

【相關文章】
致敬與致謝:2022金典獎決審觀察
大珠小珠在玉盤,琤琮作響:2022金典獎決審觀察
耐心與耐心的等價交換:2022金典獎複審觀察
與文學協商:2022金典獎複審觀察

 

還沒安裝 HyRead 3 嗎?馬上免費安裝~
QR Code