用金子來修復,使物品比以前更加美好

文:出版社提供 / 發表日期:2021-01-06

 

Photo by Mickey O'neil on Unsplash

 

那片海灘當下正好是我喜愛的樣子:空無一人,海水舒適清澈,數隻沙蟹四處嬉戲。空氣溫暖、陽光明媚、大風狂舞。我有的是時間。我面對海水站著,腳下有力但老是略帶不穩。我得比多數人更專注於風力與風向,雙眼直視前方,以免跌倒而讓自己難堪。自從二十年前發生了那場意外,我便一直如此。

 

我沐浴在陽光的撫慰中,想著雙腿與科幻小說。我先前替漫威公司(Marvel)寫了篇超級英雌的文章,她是坐輪椅的奈及利亞女孩,名叫妮格姬(Ngozi)。她身心皆與外星共生體「猛毒」(Venom)連結,因此能站起身子、好好教訓壞人。妮格姬讓我想像起本體感受遲鈍的自身,得以在科技輔助下輕鬆又便捷地生活,只是已非我前半輩子的模樣,而是當個生化人。

 

我的雙腿會由鎂合金精密構成的外骨骼機器框住,步伐會從外部大幅強化,能比意外發生前跳得更高、跑得更快,還能輕易側空翻。我的脊椎會由強韌的有機物質取代,不僅讓我能像貓頭鷹般轉頭到身後、支撐整個身體,甚至能讓我做出高難度的後彎。自從背部裝了那條鋼條,我就算是部分由簡單器械組成的初階生化人了,因此也稱不上是太大的轉變。

 

意外發生前,我安逸地過日子,自視甚高地在世界走跳。每逢體育課,同學都搶著要跟我一組,因為我跑得最快、跳得最高、投得最遠最猛,也瞄得最準。我自認是頂尖的運動選手,也是初露鋒芒的科學家。忽然之間,一切丕變,我成了在外太空漂流的運動選手,對科學則失去了信心。

 

意外發生前,我深信自己會成為昆蟲學家。從懂事開始,我對昆蟲就熱愛又著迷,尤其是鱗翅目和直翅目的昆蟲,譬如蝴蝶、飛蛾、蚱蜢與蟋蟀,當然少不了螳螂。這些生物都有強壯的腿部與獨特的翅膀。

 

小時候的我,想像力非常豐富。立體書成了通往其他行星和次元的大門,即使是人體解剖學或鳥類世界的非小說類書籍也一樣。我讀了朵貝.楊笙(Tove Jansson)的《姆米》系列叢書(Moomin),因而讓想像力更加奔放。青少年時期,我大量閱讀恐怖與奇幻小說,而且全都當成非小說來讀。對我來說,黑暗世界向來都有自己的居民;風總是帶來各種東西;假面舞會無比真實;祖先可以當我們的嚮導。

 

然而,儘管我向來熱衷於科學,卻不是天生就對科幻小說感興趣。我當初會寫科幻小說,並非從閱讀科幻小說開始,而是撰文探討奇異行星與運用植物科技的先進社會時,才認識奧克塔維婭.巴特勒(Octavia Butler)與娥蘇拉.勒瑰恩(Ursula K. Le Guin)等科幻作家;瑪麗.雪萊(Mary Shelley)的經典《科學怪人》(Frankenstein),則被我當成討人厭的高中英文課指定書籍來讀。

 

在我的成長過程中,大多數科幻小說和電影都大膽呈現白人男性主導的世界,我很清楚自己永遠不可能隨心所欲地活著。在這些故事中,我發覺自己對外星人/他者的同理多於對主角的同理,所以閱讀這些故事時,感覺更像是對我的人身攻擊,無法振奮。我也很排斥這類敘事中,老是透露殖民意圖的探勘主題。我每次讀到都渾身不對勁(尤其是我父母都是移民,來自曾被歐洲人殖民的非洲國家),也絲毫不覺得有意思。

 

後來,我在一次開刀後腰部以下莫名癱瘓,就此對科學失去了信心。雖然我耗費了多年的力氣與癱瘓奮鬥,但正因如此,我才燃起對說故事的熱情,探索想像的無窮力量。回到奈及利亞,我藉由科幻小說重返科學領域,因為前往奈及利亞的家族旅行,正是我開始好奇與夢想科技影響力的起點,思索未來科技會把我們帶到何處。

 

這一連串的開端與覺醒,讓我有了深刻的體悟:我們所察覺到的侷限,有潛力成為比我們「正常」或完好無缺時更強大的力量。許多科幻小說中,一旦事物破裂時,裂痕中往往會浮現更棒的東西。這是一種人生觀,即把艱困的經驗當成一扇扇大門,而不是一道道障礙,也許正是實現真我的關鍵。

 

日本有一種名叫「金繼」的藝術形式,意思是用金子來修復物品,把破損與修復視為物品歷史的一部分。所謂金繼不只是修復損壞之處,而是校正整個物品。如此一來,就把修整好的物品變得比以前更加美好。我逐漸發覺,這種人生是我生活的核心。因為若想真正過好生活,就必須體驗生活。

 

而若想實現這項目標,一路上難免會磕磕碰碰。常有人主張,我們必須日新又新、不受傷害、沒有傷痕,但這樣就永遠離開不了家,永遠不會獲得經驗,永遠不會冒險或受傷,也就永遠難以成長。

                                                                                    

我站在海灘上,心想:「是啊,雙腿安裝金屬合金外骨骼,加上有機彈性超物質構成的脊椎,這樣該有多厲害啊!」我咯咯笑了:「根本不可思議。」就在這時,大浪打了過來,我再度往前踉蹌,懊惱地嘖了兩聲,轉身朝海灘走去。我還沒有準備好,但我終究會成功的。

 

此刻,我回到那片乾燥又溫暖的沙灘上躺了下來,深深吸一口氣,凝視著刮著大風的天空。我閉上眼睛,任憑記憶在腦海中來回翻滾,回到自己成為生化人的時刻。

 

►本文摘錄自《沒有裂縫, 就不會透亮光:侷限就是燦爛人生的原動力
 



沒有裂縫, 就不會透亮光:侷限就是燦爛人生的原動力
電子書 NT$ 140
紙本書 NT$ 200
本期內容簡介
 
當你擁有翅膀,從文字中學會飛翔,又何須害怕失去雙腿?
 
本書作者妮狄‧奧考拉夫(Nnedi Okorafor)曾是網球、田徑明日之星,志向成為昆蟲學家。她在19歲時接受脊椎側彎的簡單手術,卻因罕見的迸發症,導致腰部以下癱瘓,夢想之路應聲斷裂。
 
妮狄在術後受嗎啡影響,出現各式各樣的昆蟲幻覺,每晚都有奇幻的夢。她將這些經驗與不知能否再次行走的恐懼寫成故事,意外發掘熱愛寫作的自己。日後,她成為雨果獎、星雲獎等獲獎無數的科幻小說家,更以自己的人生經歷為原型,創作出漫威漫畫《黑豹:吾皇萬歲》。
 
若非手術失敗,妮狄也許永遠不會提筆創作。在本書中,妮狄分享自己恰如科幻小說般的際遇:侷限正是最大的優勢,比堅不可摧更強大。
 
【書封設計理念】
妮狄身體承受著極端疼痛時,藉由親手捏製的「黏土小姐」鼓勵自己,而「黏土小姐」更成為日後小說中的主角雛形。書衣上作者的黏土人像,彷彿鼓勵著我們,從破碎之中重生,飛向希望。
其實人的可塑性如同黏土一般,能創造出美好,也容易在過程中崩塌。眼前的困境,彷彿在一步步的捏塑過程中被撫平,轉化成了新的面貌。而未處理的土塊,更如同人生,總是未完待續……
 
TED Books系列
TED Books是介紹重要觀念的輕快閱讀系列,由TED團隊策劃製作,找專精領域又善於說故事的講者與作者,規劃出涵蓋多元領域的一系列TED Books。每本書的篇幅短到可以一口氣讀完,但是也長到足以深度解說一個主題,主題非常廣,從建築、商業、太空旅行、到愛情,包羅萬象,是任何有好奇心、愛廣泛學習的人的完美選擇。在TED.com上,每一本書都有搭配的相關TED Talk演講,接續演講未盡之處。十八分鐘的演講或播下種子、或激發想像,許多演講都開啟了想要知道得更深、想學得更多的渴望,需要更完整的故事。TED Books輕快閱讀系列正滿足了這個需求。
 
名人推薦
 
呂冠緯|誠致教育基金會執行長
林之晨|TEDxMonga 講者、AppWorks 合夥人
洪 蘭|中央認知神經科學所教授
翁啟惠|前中央研究院院長
許毓仁|TED×Taipei創辦人
張輝誠|台北市中山女高教師
童子賢|和碩科技董事長
黃哲斌|新聞工作者
葉丙成|台大電機系教授
鄭國威|Pansci 泛科學總編輯
劉安婷|Teach for Taiwan創辦人
(按姓氏筆劃排序)
 
 
台灣社會或者華人文化較缺乏接觸與探索的階段,而TED或TED Talks所提供的內容正是閱讀這個世界的楔子,讓我們對有興趣的議題可以挖掘得更深。──誠致教育基金會執行長 呂冠緯
 
三十多年前,TED 的開始,透過大型實體活動講故事,講值得擴散、能帶給眾人啟發的故事,三十年後,TED的故事又化身為書籍,要用文字的力量,讓更多好故事,啟發更多讀書人。──TEDxMonga 講者、AppWorks 合夥人 林之晨
 
在資訊爆炸的二十一世紀,每個人時間都不夠用,我們需要快速的吸取重要訊息,而這一套書正好提供了這個需求。「閱讀豐富人生」,透過文字的傳承、閱讀的能力,我們可以站在巨人的肩膀上看的更高更遠。──中央認知神經科學所教授 洪蘭
 
資訊紛至沓來的移動時代,我們的心需要安穩寧靜的時刻。閱讀 TED Books,體會智慧在動靜之間的生猛、敦厚及平衡。期待各位翻開書扉的同時,也踏上屬於自己的蛻變旅程。──TEDxTaipei 創辦人 、TED 亞洲大使 許毓仁
 
TED短短十八分鐘演講,彷彿是深入知識寶庫前的店招或預告片,常讓人意猶未盡,該如何補足這種缺憾呢?TED系列書成了最好的入門導引書,我相信只要一本一本讀去,必定可以深入各式各樣寶庫。──台北市中山女高教師 張輝誠
 
像是一道任意門,TED Talks開啓了我們對陌生議題的認識。至於門後幽深廣闊的世界,TED Books則像一本生動導覽,指出我們還未經歷的路徑。──新聞工作者 黃哲斌
 
TED 先用十八分鐘,帶著表演性質的演講格式降低大眾跨入廣袤知識領域的門檻,再透過 TED Books 更進一步地讓講演者跟讀者用適合深度思辨的文字來對話。TED 不斷尋找更好、更吸引人也更適合當代傳播環境的社會溝通與共學方式,這是我非常佩服的方向。──Pansci 泛科學總編輯 鄭國威



還沒安裝 HyRead 3 嗎?馬上免費安裝~
QR Code