池上,珍重

文:出版社提供 / 發表日期:2020-12-22

 

Photo by Federico Respini on Unsplash

 

2014 年10 月下旬,應台灣好基金會邀請,到池上駐村。住進大埔村一戶老宿舍整修的獨棟院落。

 

舊宿舍是當年供單身教職員洗澡的公共浴堂,改成了畫室。四周院落荒蕪,玻璃窗外長滿野生血桐,晨昏樹影婆娑。我喜歡自然光裡的色溫,從清晨到黃昏,便坐在樹影搖曳中,面對空白畫布,試圖在空白裡記憶池上風景,記憶四時的流轉。

 

從大埔村走出去,沿著水圳向南走,左手邊是崚嶒起伏的海岸山脈,右手邊是高大雄峻的中央山脈。

 

10 月下旬,二期稻穀正要秋收,四野一片金黃。收割的機器一早就發動引擎,我起床的時間也大概就在清晨五時左右。

 

霜降立冬前後,太陽大約六點半以後才會升上海岸山脈的稜線。向南走到福德神祠,禮拜土地,看祠堂前野生百合花上點點露水。

 

我多半是從福德祠轉向南,走田陌間的小徑到萬安村。萬安村村口也有福德祠,我也照例禮拜土地,祈祐四季平安,風調雨順。

 

從萬安村折回向北走,也沿著水圳,可以走到大坡池。這時日頭已透出稜線,樹林裡或苦楝、或茄苳、或欒樹、或鳳凰木,都翠綠可喜。大坡池猶有夏季開剩的荷花,疏落的紅豔也被初起的陽光一一點醒。

 

從大坡池走到池上中山路,經過「尤朵拉」早餐店,騎著腳踏車上學的池上國中學生多在這裡買早餐。

 

八千多住民的小鎮熱鬧起來了,沿著中山路,看商家店面開市。走到市場,一攤一攤的集市,每一個採購的居民都知道哪家買絲瓜、苦瓜,哪家的蕃薯葉、龍葵新鮮,到了來年春天,我也知道什麼季節吃筍,什麼季節吃過貓,什麼季節不可錯過油菜花。

 

四時有四時的新鮮,池上人敬重土地,敬重四時,有天地庇佑,所以風調雨順,國泰民安。

 

走到吉本肉圓,要點一碗四神湯,老闆說:「十一點以後吧⋯⋯」「為什麼?」「十一點以後湯底才熬得夠濃。」

 

池上的記憶,是從早到晚,畫布上的光影婆娑,池上的記憶是緩慢悠閒的走路,騎自行車,池上的記憶是長時間不著急把湯底熬濃,沒有人敷衍顧客,為了急著賺錢糟蹋自己的行業。

 

豆皮店就在我畫室旁,走到灶間,看大鍋豆漿沸騰,每七分鐘結一層豆皮,工作的人大汗淋漓,耐心每七分鐘把一張豆皮用竹籤挑起,掛在繩上晾乾。敬重土地,敬重四時,敬重每七分鐘凝結成的一張豆皮。豆皮店會張貼一狀告示—「本店用非基因改造黃豆」。

 

為什麼要基因改造?為什麼要在豬牛飼料加萊克多巴胺?為什麼要給雞打激素?

 

資本主義市場消費導向,越來越汲汲於快速牟暴利。快速牟利,想盡辦法意圖改變自然規則。激素、瘦肉精、基因改造,目的都在快速牟暴利,不在意戕害人的健康,此時此刻,池上這樣的小鎮倫理何去何從?大批遊客湧進池上,池上便當快速供應,品質變壞了,早餐店「尤朵拉」堅持品質,人手不足,結束營業。

 

每次回池上,都去幾個土地福德祠拜一拜,感謝我有過的池上歲月,讓我知道敬拜天地,敬拜四時,珍惜每一個人的認真工作,珍惜每一個認真完成的事物,一鍋不隨便的湯底,或一張不著急的豆皮。

 

池上擋得住城市惡質的市場商業消費嗎?

 

會有更多堅持品質的小店不得已歇業嗎?

 

全球疫情蔓延,警告貪婪的人類,警告對大自然規律的破壞,疫情是天譴,原來樸素乾淨的池上可以是最後的救贖嗎?我也要離開池上了,在土地福德祠前深深敬拜,敬拜天地,敬拜人,敬拜萬物。

 

池上,珍重,天長地久—

 

2020年9月2日,白露將至,記於池上

 

本文作者為作家、畫家-蔣勳

 

►本文摘錄自慢經濟:遇見池上. 心風景》



慢經濟:遇見池上.心風景
電子書 NT$ 266
紙本書 NT$ 380
本期內容簡介
透過蹲點、傾聽、陪伴,真心了解在地需求,
以〈池上秋收稻穗藝術節〉點亮地方品牌,更進一步打造池上藝術村、成立穀倉藝術館,
十二年來,牽手在地人一起將池上從「稻米之鄉」推向「文化之鄉」。
 
池上版地方創生:發揮共好精神,好事自然會發生
放下城市裡的忙與亂,台灣好基金會親身融入在地生活,將池上人嚮往的「藝術文化」,與驚豔外界的農村生活風格結合,推出順應四季的春耕、夏耘、秋收、冬藏活動。只要彼此信任,在地人+外部團體激盪出的火花和天馬行空的創新與嘗試,都會水到渠成。
 
永續傳承的力量:池上秋收稻穗藝術節
從稻田裡600人的鋼琴音樂會,到4000人年年滿座的〈池上秋收稻穗藝術節〉,台灣好基金會陪伴池上12年,從主辦到退居幕後,鼓勵在地人成立「池上鄉文化藝術協會」,將舉辦大型活動的經驗傳承給地方,不僅激起故鄉光榮感,也為下一代指引回家的路。
 
地方心風景:池上藝術村+穀倉藝術館
以融入原始地景為初心,將閒置空間修整再利用,一步步打造池上藝術村,邀請駐村藝術家在此創作,並於2017年成立穀倉藝術館,讓世界旅人看見東部小鎮充沛的藝術活力,讓池上不僅是「稻米之鄉」,更是一座以美為基底的「文化之鄉」。
 
讓「地方」當主角,用小鎮的步伐「創生」,經過時間醞釀,等待美好自然發酵。
只要用心經營、用對方法,池上再生的故事,也可以是每個在地鄉鎮的未來。
 
──真心推薦──
柯文昌 台灣好基金會董事長
蔣 勳 作家、畫家
殷允芃 天下雜誌群創辦人暨董事長
林懷民 雲門舞集創辦人
劉克襄 自然生態作家



還沒安裝 HyRead 3 嗎?馬上免費安裝~
QR Code