妳是我的穩定器
文：基隆游太太（Echo） /
發表日期：2025-05-08
Photo by guillepozzi on Unsplash
「我不知道為什麼會這樣，我覺得我處理得很好，我很努力了，但還是，還是……＊︵︶＃＆︿︶＃＆＊＄％＠。」
我的媽啊，繼妳的告別式之後，我又再一次在老公之外的人面前失控、崩潰大哭，這一次是在身心科診所哭得一把鼻涕、一把眼淚，話說得語無倫次，才發現……抱歉，我還是沒有衛生紙。
「沒關係，妳慢慢說……。」醫生平靜地遞來一包衛生紙。
生命的流轉宛若四季，面對死亡帶來的悲傷，理論上是該慢慢代謝、復原，但，很明顯地，我的低潮已經嚴重影響生活，甚至有些日子，老公下班回家時我還躺在床上，沒有起身活動的念想。對於我的情緒，他雖然願意陪伴，但顯得無奈、也無助。
我真的一點也不勇敢，只是因為意識到這樣下去可能會換我死掉，只好逼自己正視「悲傷遠超過正常喪親反應」這回事。我求助於身心科，除了服藥，也進行心理治療，第一次晤談就哭得唏里嘩啦。醫生看起來很鎮定，我想，他應該見慣了這樣的大風大浪，我只是哭泣而已，應該……算是小case吧。
「媽媽對你來說是什麼樣的存在？」醫生開門見山地問了這個問題，我陷入深深思索。
妳是一個很單純的家庭主婦，職涯成就不外乎養育了三個孩子。從我有記憶以來，妳就像空氣、陽光、水，一直存在於我的左右，坦白說，其實我從來沒有想過，「媽媽」這個角色是會消失的。
妳那個世代，有許多媽媽都是全職家庭主婦，大概也是因為人生都奉獻給了家庭，這些媽媽熱愛以丈夫事業或孩子成就來分辨高低勝負。記憶中有許多場景，她們有的像孔雀那樣，搖著屁股把孩子當成華麗的羽毛展示；有的像選秀節目評審那樣，不顧別人有沒有參賽意願，就把每位選手秤斤論兩、品頭論足。
身為次女，上有成績優異的姊姊、下有調皮搗蛋的弟弟，從小我就得學會在夾縫中求生存。小小的我，其實很渴望妳也跟他們一樣，翹著屁股對別人說「我女兒真的很棒」。
不過，無論別人怎麼評價妳的小孩，妳都是笑咪咪地說：「哎呀，小孩愛幹啥就幹啥，沒什麼好說。」私底下，妳告訴我們，妳書念不多，聽多講少比較好。
我不喜歡妳這樣，心裡總想，如果我再厲害一點，妳就不必再那麼謹小慎微，想說什麼就說什麼、想做什麼就做什麼。但我不是能夠傳宗接代的兒子，也沒有出眾的外貌、優秀的成績，更沒有令人稱羨的年薪、堪稱金飯碗的職業，無法滿足妳那一代對於「好孩子」的定義。至於個性嘛，說好聽是鬼靈精怪，說白了就是叛逆，無法常伴膝下，當個乖巧溫潤的孩子。
直到進了財經雜誌工作，情況改變了。我終於推翻外人「念中文系肯定會餓死」的訕笑，證明寫字真能養活自己，而且，每個人都可以在便利商店買到雜誌，上頭白紙黑字印著我的名字。那些孔雀開始對妳說：「妳女兒很厲害喔！」而妳還是一如往常地說：「她呀，愛寫就去寫啦。」雖然妳總是叨念，說我這份工作薪水不高、工時很長，又常常一個女孩子到國外出差，太危險了，不好，還是趕快嫁人比較重要，又擔心脾氣這麼差，會不會沒人敢娶我（無限輪迴）。但是，每個禮拜三的雜誌出刊日，妳與爸爸總是興致高昂地翻開雜誌，看看我這期寫了幾篇文章，並且仔細閱讀那些妳肯定看不懂的產業脈動與投資訊息。
一年、兩年、三年……我從菜鳥助理慢慢成為可以獨當一面的資深記者，我漸漸知道，打從妳生了我的那一天起，妳就是我的頭號粉絲，不管我做了什麼事情，妳嘴巴上碎碎唸，但身體還是誠實的來替我「按讚」。只是我還沒建立起自己的信心、還沒找到自己的人生方向，以前感覺不到。
那時候很流行一句話：「如果有人給你一個火箭上的座位，別問位置在哪，上去就對了。」我應該算是忠實的實踐者吧（笑），我愈發起勁地奔跑，在十年內把檯面上最優秀的財經媒體都走過一輪，開心地與妳分享我遇到了哪些大人物、我的薪水調整幅度，我想，再跑快一點、只差一點點，也許我就能坐上火箭裡的最後一個位置，一飛沖天宇宙翱翔，妳會更開心，也更安心。這樣的念頭或許很膚淺，但我千真萬確因此而努力在社會上拚搏。
但妳離開了，我失去最盲目的頭號粉絲。
說來有點羞恥，出社會工作後，我還是經常帶著妳做的便當去公司當午餐，直到後來應酬餐敘比較多了，才告訴妳不用再幫我準備了。每個不眠趕稿後的清晨，抑或經痛難耐的夜晚，妳也會從廚房端出一盤飄著麻油香的荷包蛋，或是蒸得熱騰騰的包子饅頭，全都是妳親手做的。
我可以全力衝刺事業，是因為妳永遠在背後支撐著我，而今這股支撐的力量不復存在，我連往前邁出一小步的力量都沒了，誰還在意天殺的火箭？
我一邊哭，一邊回答醫生的問題：「媽媽……是我的穩定器。」
然後我的鼻涕就直直滴出來流到嘴巴裡頭，看起來一定醜到爆，我在心裡罵了一百萬次髒話，想著雖然希望不要再崩潰了，但如果有下次，Ｘ！我一定要記得帶衛生紙。
►►本文摘自：《失去妳以後，我也成為了媽媽》
【 延伸閱讀 】
本期內容簡介
沉重只要被看見，就會輕一點！
謝謝游太太願意寫出來，讓失去至親至愛處於孤獨的人，能被光灑亮。
—————
「告別妳的那天，悲痛像是強烈颱風，我以為那就是傷心的最高級了。
然而，悲傷的終點到底在哪裡？」
這不是一本積極向上的勵志書，而是在沒有媽媽的世界裡生存的故事。
這是面對至親離開的個人經驗，卻普遍而真實。
作家「基隆游太太」幾年前遭遇喪母，情緒低落的她因而離開職場，所幸透過旅行重新找回幽默感，也鼓起勇氣成為一位母親。
她陸續在臉書分享心路歷程 ，意外收到許多朋友 及粉絲的回饋， 發現大家似乎有著類似的疑問：還沒走出悲傷的自己，是否過於脆弱？為什麼別人看起來這麼堅強？
沒有媽媽的日子裡，她最想念的，反而是一些平凡至極的場景，無論發生什麼快樂或悲傷的事，她都會想：「啊，好想跟媽媽說啊。」這些念頭，成為她找到安慰與指引的處方。
本書就像一封女兒無法寄給媽媽的情書，以詼諧又溫暖的口吻，訴說失去至親以後，仍要繼續生活的心情片段，細膩、瑣碎卻深刻，淚中帶 笑、笑中藏淚。她與讀者分享：悲傷沒有期限、沒有標準答案，也許悲傷不會離開，但可以變得溫柔——提醒我們，曾經擁有過多麼珍貴的愛與牽絆。
面對「失去」，我們永遠沒有準備好；
關於「愛與修復」，我們永遠在路上。
—————
失去母親的基隆游太太說：
妳離開了，我失去最盲目的頭號粉絲。
妳都死掉了，我真的有資格繼續快樂地活在這個世界上嗎？
懷孕生子的基隆游太太也說：
成為母親的第一年並不好過，像是把自己放到果汁機裡面絞碎了，再倒出來重新灌模鑄型，雖然還是同一個我，但內裡已經渾然不同。
我不知道，多年後自己也成為母親之後，會愛上「媽媽」這份工作。
更分享喪母筆記給處於孤獨的你：
悲傷從來不會按照劇本走，而是會在你最沒防備的時候突襲你。這很正常，有些日子就是爛透了。
根據統計，多數喪母成員會罹患程度不一的「母親節過敏症」，主要症狀是看到別人媽媽還在就覺得刺眼，每年五月是大規模流行期間，尤其避免接觸康乃馨等物品。
當你累到崩潰時，請對著空氣說：「媽，妳當年是不是也想揍我？」她一定會笑著說：「當然，你活該。」如果你真的累到不行，請尋求幫助，媽媽當年可能沒喊累，但你不需要重蹈覆轍，沒有人規定你要當超人。
這不是告別，而是一種全新的陪伴方式。媽媽不會再像從前一樣出現在你面前，但她的愛已經變成你的一部分，繼續留在你的生命裡，成為你的力量。
【各界熱烈推薦】
大師兄｜接體員、作家
石舫亘｜一起網路科技創辦人
主動脈醫師｜麻醉醫師靈魂所在的地方
宅女小紅｜媳婦燈塔
羊咩老師｜新北市南山中學國文科教師
朱為民｜臺中榮民總醫院家庭醫學科主任
吳若權｜作家
林維君｜柳營奇美醫院血液腫瘤科臨床心理師、心之整理對話學院創辦人
柚子甜｜心靈作家
荔枝小姐｜親子KOL、專欄作家
烏恩慈（烏烏醫師）｜婦產科醫師
劉雲英｜作家
潔媽｜作家
Gary Tung｜雋荖廚房
Lu & Chi｜下班女子的討好人生
（依姓名筆畫排序）
【感動推薦】
「親人的離開是一生的潮濕，我們依舊笑，依舊過日子，然後在某個措不及防的瞬間又被思念偷襲——這本書，就是這樣一本笑中帶淚，在晴天返潮的真情書。」——羊咩老師｜新北市南山中學國文科教師
「在臨床工作中，我總是從心理學的角度，進入喪親者的故事中，但Echo卻是在喪母之後點點滴滴的生命經驗中，將發自內心深處的低吟與低吼，化作文字，重新梳理自己在傷痛中的療癒歷程。
相信所有經歷喪親之痛的人，都能在這本書中找到依靠，發現失去至親的痛，原來並不孤單、並非獨自承受；所有『喪母俱樂部』的成員，都在閱讀中，找到共鳴，相互為伴。」——林維君｜柳營奇美醫院血液腫瘤科臨床心理師、心之整理對話學院創辦人
「這是一本帶著哭點、讀來詼諧又細膩的書。作者用幽默坦率的筆調，寫下從失去母親到自己也成為媽媽的心路歷程。讀著讀著，可能會鼻酸，也可能會心一笑。
作者從一開始的巨大悲傷，到自己也成為媽媽後，才發現心裡有好多話想跟媽媽分享，有關當媽的心情。雖然媽媽已經不在，卻找到媽媽所傳承的力量，明白了:『這不是告別，而是一種全新的陪伴方式。媽媽或許不會再像從前一樣出現在面前，但她的愛已經變成你的一部分，繼續留在你的生命裡，成為你的力量。』」——潔媽｜作家
「讀的時候很心疼，又帶點幽默的笑。療傷的路很孤獨，而謝謝游太太願意寫出來，讓自己和同樣孤獨的人被光灑亮。沉重只要被看見，就會輕了一點。我們讀了文字，心中的傷口也會被溫柔上藥。」——柚子甜｜心靈作家
「我一開始以為這本書會是母女間的智慧警語回憶錄，或要準備很多面紙才能讀完的悲傷平復工具書，但都不是。作者筆觸平易近人、細膩而深刻。母親爲她的生命留下的記憶紅利可以綿延、可以複製、可以再造及不斷創新，在她與家人的世界裡。」——石舫亘｜一起網路科技創辦人
「基隆游太太不像基隆那麼多雨，有一枝淡筆專寫濃情。即使悲傷至極，也不忘自我調侃，本想與她同聲一悲，不料又讓我把淚逼回眼眶裡，笑了，笑到飆淚。」——劉雲英｜作家
「在育兒的時間縫隙中，發了瘋似追完這本書。同為女兒、母親，游太太的文字讓我哭了又笑，笑了又哭。可惡，實在太多讓人產生共感的地方了，可以這樣玩弄讀者的淚腺嗎？
面對生命裡遭逢的重大創傷，游太太選擇直球對決，把傷口打開來看個仔細，再佐以真切的文字紀錄下這一切。感謝她過人的勇氣，才有這本精彩的作品誕生。我想，在打下那些動人文字的瞬間，游太太也正在走向屬於自己的治癒之旅吧。（最後想說，雖然書裡游太太常說想殺夫，可是她每次描述游先生還是充滿粉紅泡泡啊！）」——荔枝小姐｜親子KOL、專欄作家
「從她還是朱小姐，到後來變成游太太、游媽媽，我跟這位小姐相識已經將近十年，然後在這幾年因為她生了龍哥，我也莫名其妙的變成乾阿爸。用幽默來掩飾內心的恐懼一向是她的特長，關於她出了這本紀念母親的書，我真的只能說這個人腦袋到底都裝了什麼！
這是一本讓你看了會哭會笑的書，強力推薦你來看看，有笑有淚，也有很白痴的一面，至於我說的是什麼，等你好好閱讀這本書之後，就會找到答案。」——Gary Tung｜雋荖廚房
謝謝游太太願意寫出來，讓失去至親至愛處於孤獨的人，能被光灑亮。
—————
「告別妳的那天，悲痛像是強烈颱風，我以為那就是傷心的最高級了。
然而，悲傷的終點到底在哪裡？」
這不是一本積極向上的勵志書，而是在沒有媽媽的世界裡生存的故事。
這是面對至親離開的個人經驗，卻普遍而真實。
作家「基隆游太太」幾年前遭遇喪母，情緒低落的她因而離開職場，所幸透過旅行重新找回幽默感，也鼓起勇氣成為一位母親。
她陸續在臉書分享心路歷程 ，意外收到許多朋友 及粉絲的回饋， 發現大家似乎有著類似的疑問：還沒走出悲傷的自己，是否過於脆弱？為什麼別人看起來這麼堅強？
沒有媽媽的日子裡，她最想念的，反而是一些平凡至極的場景，無論發生什麼快樂或悲傷的事，她都會想：「啊，好想跟媽媽說啊。」這些念頭，成為她找到安慰與指引的處方。
本書就像一封女兒無法寄給媽媽的情書，以詼諧又溫暖的口吻，訴說失去至親以後，仍要繼續生活的心情片段，細膩、瑣碎卻深刻，淚中帶 笑、笑中藏淚。她與讀者分享：悲傷沒有期限、沒有標準答案，也許悲傷不會離開，但可以變得溫柔——提醒我們，曾經擁有過多麼珍貴的愛與牽絆。
面對「失去」，我們永遠沒有準備好；
關於「愛與修復」，我們永遠在路上。
—————
失去母親的基隆游太太說：
妳離開了，我失去最盲目的頭號粉絲。
妳都死掉了，我真的有資格繼續快樂地活在這個世界上嗎？
懷孕生子的基隆游太太也說：
成為母親的第一年並不好過，像是把自己放到果汁機裡面絞碎了，再倒出來重新灌模鑄型，雖然還是同一個我，但內裡已經渾然不同。
我不知道，多年後自己也成為母親之後，會愛上「媽媽」這份工作。
更分享喪母筆記給處於孤獨的你：
悲傷從來不會按照劇本走，而是會在你最沒防備的時候突襲你。這很正常，有些日子就是爛透了。
根據統計，多數喪母成員會罹患程度不一的「母親節過敏症」，主要症狀是看到別人媽媽還在就覺得刺眼，每年五月是大規模流行期間，尤其避免接觸康乃馨等物品。
當你累到崩潰時，請對著空氣說：「媽，妳當年是不是也想揍我？」她一定會笑著說：「當然，你活該。」如果你真的累到不行，請尋求幫助，媽媽當年可能沒喊累，但你不需要重蹈覆轍，沒有人規定你要當超人。
這不是告別，而是一種全新的陪伴方式。媽媽不會再像從前一樣出現在你面前，但她的愛已經變成你的一部分，繼續留在你的生命裡，成為你的力量。
【各界熱烈推薦】
大師兄｜接體員、作家
石舫亘｜一起網路科技創辦人
主動脈醫師｜麻醉醫師靈魂所在的地方
宅女小紅｜媳婦燈塔
羊咩老師｜新北市南山中學國文科教師
朱為民｜臺中榮民總醫院家庭醫學科主任
吳若權｜作家
林維君｜柳營奇美醫院血液腫瘤科臨床心理師、心之整理對話學院創辦人
柚子甜｜心靈作家
荔枝小姐｜親子KOL、專欄作家
烏恩慈（烏烏醫師）｜婦產科醫師
劉雲英｜作家
潔媽｜作家
Gary Tung｜雋荖廚房
Lu & Chi｜下班女子的討好人生
（依姓名筆畫排序）
【感動推薦】
「親人的離開是一生的潮濕，我們依舊笑，依舊過日子，然後在某個措不及防的瞬間又被思念偷襲——這本書，就是這樣一本笑中帶淚，在晴天返潮的真情書。」——羊咩老師｜新北市南山中學國文科教師
「在臨床工作中，我總是從心理學的角度，進入喪親者的故事中，但Echo卻是在喪母之後點點滴滴的生命經驗中，將發自內心深處的低吟與低吼，化作文字，重新梳理自己在傷痛中的療癒歷程。
相信所有經歷喪親之痛的人，都能在這本書中找到依靠，發現失去至親的痛，原來並不孤單、並非獨自承受；所有『喪母俱樂部』的成員，都在閱讀中，找到共鳴，相互為伴。」——林維君｜柳營奇美醫院血液腫瘤科臨床心理師、心之整理對話學院創辦人
「這是一本帶著哭點、讀來詼諧又細膩的書。作者用幽默坦率的筆調，寫下從失去母親到自己也成為媽媽的心路歷程。讀著讀著，可能會鼻酸，也可能會心一笑。
作者從一開始的巨大悲傷，到自己也成為媽媽後，才發現心裡有好多話想跟媽媽分享，有關當媽的心情。雖然媽媽已經不在，卻找到媽媽所傳承的力量，明白了:『這不是告別，而是一種全新的陪伴方式。媽媽或許不會再像從前一樣出現在面前，但她的愛已經變成你的一部分，繼續留在你的生命裡，成為你的力量。』」——潔媽｜作家
「讀的時候很心疼，又帶點幽默的笑。療傷的路很孤獨，而謝謝游太太願意寫出來，讓自己和同樣孤獨的人被光灑亮。沉重只要被看見，就會輕了一點。我們讀了文字，心中的傷口也會被溫柔上藥。」——柚子甜｜心靈作家
「我一開始以為這本書會是母女間的智慧警語回憶錄，或要準備很多面紙才能讀完的悲傷平復工具書，但都不是。作者筆觸平易近人、細膩而深刻。母親爲她的生命留下的記憶紅利可以綿延、可以複製、可以再造及不斷創新，在她與家人的世界裡。」——石舫亘｜一起網路科技創辦人
「基隆游太太不像基隆那麼多雨，有一枝淡筆專寫濃情。即使悲傷至極，也不忘自我調侃，本想與她同聲一悲，不料又讓我把淚逼回眼眶裡，笑了，笑到飆淚。」——劉雲英｜作家
「在育兒的時間縫隙中，發了瘋似追完這本書。同為女兒、母親，游太太的文字讓我哭了又笑，笑了又哭。可惡，實在太多讓人產生共感的地方了，可以這樣玩弄讀者的淚腺嗎？
面對生命裡遭逢的重大創傷，游太太選擇直球對決，把傷口打開來看個仔細，再佐以真切的文字紀錄下這一切。感謝她過人的勇氣，才有這本精彩的作品誕生。我想，在打下那些動人文字的瞬間，游太太也正在走向屬於自己的治癒之旅吧。（最後想說，雖然書裡游太太常說想殺夫，可是她每次描述游先生還是充滿粉紅泡泡啊！）」——荔枝小姐｜親子KOL、專欄作家
「從她還是朱小姐，到後來變成游太太、游媽媽，我跟這位小姐相識已經將近十年，然後在這幾年因為她生了龍哥，我也莫名其妙的變成乾阿爸。用幽默來掩飾內心的恐懼一向是她的特長，關於她出了這本紀念母親的書，我真的只能說這個人腦袋到底都裝了什麼！
這是一本讓你看了會哭會笑的書，強力推薦你來看看，有笑有淚，也有很白痴的一面，至於我說的是什麼，等你好好閱讀這本書之後，就會找到答案。」——Gary Tung｜雋荖廚房
