當你從文字中學會飛翔,又何須害怕失去雙腿?

文:出版社提供 / 發表日期:2021-01-06

 

Photo by Edu Lauton on Unsplash

 

我回到伊利諾大學的第一天,完全不想下車,雙腿動彈不得,強壯的雙手緊緊抓著拐杖。

 

我望著進出宿舍大樓的學生,覺得難以呼吸。每個人看起來都好正常,沐浴在陽光之中,神情如此放鬆,好像剛度過畢生最美好的夏天。我認識的一群學生正坐在宿舍門口的老位置閒聊,有些人抽著菸,兩個人在踢沙包,只是高了些、胖了點,有幾張新面孔,但基本上是同一群人。只有我不一樣。

 

我不一樣了。我有一條癒合中的疤痕,從脖子後方延伸到尾椎,體重比五月剛放假時至少掉了十磅。

 

我再也不能輕鬆自如地跑跳了,腦袋內倒是有各種靈感跳躍。如同當時在醫院滑入水中以重學走路,我也不再東想西想了,完全接納現在的自己。我就是我,我覺得自己很好。我下了車,放慢速度。

 

我還沒走到宿舍,就有八個人問我:「發生什麼事了?」

 

手術出了包。

科技大烏龍。

醫療疏失。

命中註定要受害。

奈及利亞親戚下的蠱。

外星人。

 

「說來話長。」我通常這樣回答。

 

有次我獨自在寢室內,思緒愈來愈陰沉,靈感遂從裂縫中湧現。我逐一把吉光片羽記錄下來,可能是窗外的樹,可能是聽武當幫(Wu-Tang Clan)嘻哈表演時看到的煙霧繚繞畫面,可能是嗎啡幻覺產生的迷幻蚱蜢和螳螂。我從周遭環境汲取靈感,同時也汲取內心的憤怒,那部分的自己仍覺得喪失了超能力。

 

阿奈爾.達馬尼.哈里斯(Arnell Damani Harris)喜喜愛交際、外向又很有主見,有次,達馬尼來到我的宿舍寢室。他連電話都沒打就出現了,所以寢室呈現最自然的樣子:床上到處都是筆記本,文字處理機周圍到處都是糖果包裝紙。他看著亂七八糟的東西,瞥了一眼梳妝台上的黏土小姐,轉頭問我。

 

「妳轉系了唷?」他問道。

 

我聳了聳肩。當時我還在讀大二第一學期,心緒不定。我討厭自己修的那些課,尤其是理科,已失去對科學的信心。我不想聽老師慷慨激昂、中規中矩的講課,無論主題是分子、解剖學、精確測量或實驗過程皆然。我喜歡昆蟲學的課程,但這不足以支撐我熬過其他課。我覺得一旦面對現實,一切都像是鬼扯淡。科學辜負了我。我當然不想再加以研讀。

 

「不是喔,我還在修預防醫學課程。」我邊說邊聳聳肩。「我並沒有特別感興趣,現在覺得可有可無。但是又能轉什麼系呢?」

 

他拿出我寫給他的一封信,措詞華麗,我看了好難為情。我當時常常寫信給他,有時像情書、有時像故事,基本上就是我的奇思怪想。我不曉得他是否真的讀過,但一想到有此可能,就覺得好興奮。我從來就不打算跟他討論信的內容,我喜歡文字的親密感與紙張的距離感。那一刻,我只希望他能把信折起來放回口袋。

 

「也許妳應該主修文學唷。」他邊說邊瞥了一眼我愈來愈多的藏書。

 

「文學?」我說,「但是文學有用嗎?」

 

達馬尼聳了聳肩說:「當老師之類的吧。」

 

我不悅地皺起眉頭。站在全班面前講話?我實在很排斥這種事。

 

然後達馬尼說了我聽過最有意義的一件事:「不然,既然妳擅長寫故事,」他邊說邊朝我揮著那封信,「說不定應該去選修創意寫作課唷。」

 

我本來想問他:「什麼是創意寫作?」但不想顯得自己很傻,所以我只說:「我再研究看看。」我太喜歡達馬尼先生了,下學期連課程說明都沒看,就選了創意寫作入門課。

 

結果立竿見影。那門課把散落在我破碎宇宙中每顆行星逐一排列,我坐著聽課、學習與寫作時,一切都變得清晰起來。這是屬於我的宇宙大霹靂,屬於我的奇異點。我終於聽到了上天的呼喚。

 

修那一門課時,我的表現沒有特別突出,但成績與教授的關注無法決定一切。有時,生命的燃燒安靜又緩慢、曖曖內含光。課堂上,我學會何謂短篇小說,也了解一個故事有開頭、中間與結尾,還有作者的聲音、觀點、時態與風格。十五年前大量閱讀小說時,我就知道這些東西了,但此時才真正有所意識。

 

我在修這門課的過程中,首次撰寫了真正的短篇故事,可說是我第一部小說作品,名稱為〈畸形之家〉(The House of Deformities),故事內容九成屬於非小說、一成是奇幻,背景設定在奈及利亞,改編自我與姊姊們前往哈科特港國際機場(Port Harcourt International Airport)途中遇到奇異路邊餐館的經驗。故事中,我把自己的名字改成艾達比(Adaobi),把兩位姊姊合併成單一角色,修改一處細節,我才能稱其為小說。

 

這個故事宛如落入乾柴的火花。創作故事的感覺十分美好,我立即就瘋狂愛上寫作。那感覺就像是你下意識知道自己能飛,於是故意走在懸崖邊緣。寫作引領我到一個不需要走路的地方,而且下筆實在太容易了。最不可思議的是,我還沒把作品交給教授,就曉得自己寫了很棒的故事。我就是知道,而且不需要任何人來肯定。

 

我不記得自己首部短篇小說的分數了,也不記得課堂上評論故事時同學的反應,印象中迴響不算太差。但這一切對我都不重要。重要的是,我讀到自己的故事時,簡直開心到不行。所以,我又繼續寫起其他故事,而且是為了自己而寫,有時趁作業之間的空檔寫、有時偷偷在底下寫、有時是完成作業照寫。學期結束時,我不再需要用拐杖了,也開始寫自己第一本小說。

 

►本文摘錄自《沒有裂縫, 就不會透亮光:侷限就是燦爛人生的原動力



沒有裂縫, 就不會透亮光:侷限就是燦爛人生的原動力
電子書 NT$ 140
紙本書 NT$ 200
本期內容簡介
 
當你擁有翅膀,從文字中學會飛翔,又何須害怕失去雙腿?
 
本書作者妮狄‧奧考拉夫(Nnedi Okorafor)曾是網球、田徑明日之星,志向成為昆蟲學家。她在19歲時接受脊椎側彎的簡單手術,卻因罕見的迸發症,導致腰部以下癱瘓,夢想之路應聲斷裂。
 
妮狄在術後受嗎啡影響,出現各式各樣的昆蟲幻覺,每晚都有奇幻的夢。她將這些經驗與不知能否再次行走的恐懼寫成故事,意外發掘熱愛寫作的自己。日後,她成為雨果獎、星雲獎等獲獎無數的科幻小說家,更以自己的人生經歷為原型,創作出漫威漫畫《黑豹:吾皇萬歲》。
 
若非手術失敗,妮狄也許永遠不會提筆創作。在本書中,妮狄分享自己恰如科幻小說般的際遇:侷限正是最大的優勢,比堅不可摧更強大。
 
【書封設計理念】
妮狄身體承受著極端疼痛時,藉由親手捏製的「黏土小姐」鼓勵自己,而「黏土小姐」更成為日後小說中的主角雛形。書衣上作者的黏土人像,彷彿鼓勵著我們,從破碎之中重生,飛向希望。
其實人的可塑性如同黏土一般,能創造出美好,也容易在過程中崩塌。眼前的困境,彷彿在一步步的捏塑過程中被撫平,轉化成了新的面貌。而未處理的土塊,更如同人生,總是未完待續……
 
TED Books系列
TED Books是介紹重要觀念的輕快閱讀系列,由TED團隊策劃製作,找專精領域又善於說故事的講者與作者,規劃出涵蓋多元領域的一系列TED Books。每本書的篇幅短到可以一口氣讀完,但是也長到足以深度解說一個主題,主題非常廣,從建築、商業、太空旅行、到愛情,包羅萬象,是任何有好奇心、愛廣泛學習的人的完美選擇。在TED.com上,每一本書都有搭配的相關TED Talk演講,接續演講未盡之處。十八分鐘的演講或播下種子、或激發想像,許多演講都開啟了想要知道得更深、想學得更多的渴望,需要更完整的故事。TED Books輕快閱讀系列正滿足了這個需求。
 
名人推薦
 
呂冠緯|誠致教育基金會執行長
林之晨|TEDxMonga 講者、AppWorks 合夥人
洪 蘭|中央認知神經科學所教授
翁啟惠|前中央研究院院長
許毓仁|TED×Taipei創辦人
張輝誠|台北市中山女高教師
童子賢|和碩科技董事長
黃哲斌|新聞工作者
葉丙成|台大電機系教授
鄭國威|Pansci 泛科學總編輯
劉安婷|Teach for Taiwan創辦人
(按姓氏筆劃排序)
 
 
台灣社會或者華人文化較缺乏接觸與探索的階段,而TED或TED Talks所提供的內容正是閱讀這個世界的楔子,讓我們對有興趣的議題可以挖掘得更深。──誠致教育基金會執行長 呂冠緯
 
三十多年前,TED 的開始,透過大型實體活動講故事,講值得擴散、能帶給眾人啟發的故事,三十年後,TED的故事又化身為書籍,要用文字的力量,讓更多好故事,啟發更多讀書人。──TEDxMonga 講者、AppWorks 合夥人 林之晨
 
在資訊爆炸的二十一世紀,每個人時間都不夠用,我們需要快速的吸取重要訊息,而這一套書正好提供了這個需求。「閱讀豐富人生」,透過文字的傳承、閱讀的能力,我們可以站在巨人的肩膀上看的更高更遠。──中央認知神經科學所教授 洪蘭
 
資訊紛至沓來的移動時代,我們的心需要安穩寧靜的時刻。閱讀 TED Books,體會智慧在動靜之間的生猛、敦厚及平衡。期待各位翻開書扉的同時,也踏上屬於自己的蛻變旅程。──TEDxTaipei 創辦人 、TED 亞洲大使 許毓仁
 
TED短短十八分鐘演講,彷彿是深入知識寶庫前的店招或預告片,常讓人意猶未盡,該如何補足這種缺憾呢?TED系列書成了最好的入門導引書,我相信只要一本一本讀去,必定可以深入各式各樣寶庫。──台北市中山女高教師 張輝誠
 
像是一道任意門,TED Talks開啓了我們對陌生議題的認識。至於門後幽深廣闊的世界,TED Books則像一本生動導覽,指出我們還未經歷的路徑。──新聞工作者 黃哲斌
 
TED 先用十八分鐘,帶著表演性質的演講格式降低大眾跨入廣袤知識領域的門檻,再透過 TED Books 更進一步地讓講演者跟讀者用適合深度思辨的文字來對話。TED 不斷尋找更好、更吸引人也更適合當代傳播環境的社會溝通與共學方式,這是我非常佩服的方向。──Pansci 泛科學總編輯 鄭國威



還沒安裝 HyRead 3 嗎?馬上免費安裝~
QR Code