因為疫情，他「被迫」島內旅行，卻意外豐收。
身為建築學者，李清志想必遊歷過數不清的世界建築，並從中參透建築、歷史與人的生活之間的關係。未想一場疫情，哪裡都去不了，他卻反思起，自己和這座島的連結，自己是否曾試圖理解養育他的這片土地。
於是，他起身出走天龍國，步履遍及這整座島嶼，他又走一趟野柳，他去到員林看穀倉，或是搭上集集支線??眼前所見，令他耳目一新，而這些地方，又將帶他前往何處？
自成長的記憶中，尋找生命改變的痕跡。
從〈藍〉開始，一個小女孩詳述自己與和尚鸚鵡藍寶一起成長的過程，敘事持續延伸，及至藍寶被賣走，女孩逐漸長大，她也和愈來愈多不同的生命交會，並從中感受到不解、遺憾、怨懟，而這些，都是痛。
生命有太多疑問，盡在幽微處。在許明涓的文字裡，彷彿看到這些傷是如何停佇在我們身體的皺摺裡，而我們從未多加留意，只是它們早已無聲地改變我們生命的紋理。
唱入靈魂的音樂家，不需要被拆解、研究。
名為藝術之物，往往帶有一種很個人的本質：每個人從藝術作品中，總會各自感受到很私密的情緒以及詮釋。這是藝術的珍貴之處，也是一種缺憾，而缺憾或許來自無處分享，找到他人的共鳴。
本書作者很愛細野晴臣，不同於多數人執意拆解細野的音樂，他反而和錄音師訪談，從錄音師各自的遙想中，找到有別以往的感受以及共鳴，那是對細野每一首歌曲、每一張專輯的又一次認識。唱入靈魂的音樂家，不需要被拆解、研究，閱聽者與他人分享，才是音樂的迷人之處。
以藝術，向執政者訴說文化認同。
當〈甘露水〉長眠幾十年後面世，大眾這才得知，臺灣不只李梅樹、陳澄波等藝術家，我們還有黃土水。而在此之前，黃土水在哪裡？他留給後人的，彷彿只有隻字片語，人們無從得知，更無法近距離觀看他的作品。所幸這一次又一次的展出，藝術家的一生在我們面前更顯具體了。 其中，最重要的推手，無疑是學者鈴木惠可。她親身走訪各個可能是黃水土作品真跡的所在，無論在日本，或是在臺灣，透過文字及圖像，呈現出他是如何與時代?鬥，為現代藝術沙漠的家鄉注入甘泉，並以〈蕃童〉、〈水牛群像〉、〈南國〉等作品，向執政者訴說他內心的文化認同。
如果都壞掉了，人生還有什麼是值得活的？
楊澤說，「人生不值得活的」；馬欣說，「看似很美，其實是壞掉的」。既然如此，我們這般熬著，是為了什麼？
熬著，不過是為了貪看一眼廢墟中長生出的新芽，一副嬌貴細弱的模樣，卻是我們繼續走下去的力量。也因此，每一次的摧毀，每一幕的殘缺，或許從另一個角度看過去，都能但見新生。而人生，其實也是值得活的。
有時讀詩，會感覺正在享受生活中的好，所有的喜怒哀樂、貪嗔痴，在詩裡，似乎都化為一種令人嘆息的美麗及神傷。 然而，盧建彰的詩，似乎想反其道而行。他在詩裡白話、直接了當，沒有要多遮掩生活中的醜、生活中的不滿、生活中的不真心。生活中所有邊邊角角的不足，在他的詩中細膩展現。生活是多面向的，一如他的詩，不想只是羅織多情的文字。
自出道以來，向來是二線演員的松重豐，你或許連他的名字都想不起來，只記得他的臉。直到《孤獨的美食家》上映，觀眾漸漸著迷於他享受美食時的樣子、說出口的每一道料理。
這樣的他，在一次京都之行後，逐漸思考並理解何謂「演員的內在是中空的」。中空，聽來悲哀，卻也因為中空，才足以容納不同的人事物。也因此，我們才得以更正面的看待每一次傷透了心的掏空，因為那都是為了下一次的圓滿。
隻身一人是孤單，生命卻因他人的交會而豐盛
遊走在他人和自我之間，浪蕩在異鄉及原鄉之間，徘徊在抽離與聚合之間，你或許禁不住自問，為什麼命運總不讓你孤身處在那模糊地帶就好，反而不斷迫使你和他人交會？所幸與你交會的這些人，總有些獨特之處，你因而自他們身上感覺到宇宙帶給你的恩典。離人散事，也是你身為離人的軼事，隻身一人是孤單，生命卻因他人的交會而豐盛。
