偶然回去度假的南方，衝撞出傳統和個人之間的矛盾
有時身在其中，我們會很難意識到，亞洲傳統家庭觀是怎麼束縛著我們的言行舉止，而這些隨時代偶爾稍顯病態的觀念，是人們掙脫不了的隱形壓力。
透過《南方》，我會說，這是一個由半個外人描繪出來的真實亞洲家庭，也唯有處於作者這樣的生活背景及角度，才能既客觀的凝視，又主觀的道出那些深埋著的、局內人說不出口的壓力、矛盾以及身為亞洲華人的困頓。
為了更美好的生活，母親沒有時間哀悼自己。
美墨邊境總是充滿痛。只是有一個角色從未被完整書寫，那便是「母親」。而書中的克勞蒂亞則讓母親的身分更為隱晦，她帶著聽障的女兒逃往美好生活，這過程中，她唯有付出理所當然的母愛，根本無暇顧及自身。
作者在訪談的過程中，試圖引導克勞蒂亞說出「自己」，沒有女兒、沒有丈夫、沒有家庭的幫忙、沒有姊妹互相扶持，如果只是單純陳述她自己，她能否從這遷徒的過程中，看到自己的身影？
那些變得淡薄的，或是只有自己看得到的透明??
那一天，陳雄發現自己的手指顏色變淡了，看著鏡子中的自己，簡直就像一片玻璃一般。他的確對未來不再抱有希望，沒想到，身體卻和希望一樣，變得渺茫、稀薄。與此同時，秀蓮一早在客廳地上看見一具屍體，屍體的妝容、打扮和自己如出一轍，只是當她伸手碰觸屍體，手竟穿透屍體，毫無真實感。
這死了的自己，這變得透明的自己，這些幻化，緊跟著自己，怎麼也甩不開、放心不下。在《艋舺奇幻調》裡，道出人們的深情、無望、幸福、污穢，猶如執念，關住真實的人生。
地景是一樣的，街道名是一樣的，而人已經不一樣了。
三十多年前，和當時的男朋友一起到過的居酒屋；送父親走上最後一程的甲州道；街角那家鯛魚燒??這是一座吉本芭娜娜居住一輩子的城市，她未敢說一生奉獻在這裡，反而在這本半自傳中，流露出她和這座城市如何孕育彼此。
以前覺得如常的，從沒想到有一天會成為傷心地；或者以前常去的店家，在幾十年後，店裡某種類型的客人竟會是自己敬而遠之的。向來在故事中為人們帶來希望的吉本芭娜娜，在這本半自傳中，真情流露出她個人在生活中的體會，沒有包裝，更沒有包袱，城市堆疊起她的悲傷喜悅，一轉身，有時會看見過往，卻也看見消逝。
因為恐懼未來的不確定性，於是選擇回到過去。
如果你有選擇權，會想迎接未來，或是回到過去，即便你早已經歷過那些喜怒哀樂？在原以治療阿茲海默症的「往日診所」裡，某間病房為病患打造出一特定空間，讓病患得以回到過去，回到他最能安身立命的所在，以面對終老。漸漸地，診所帶來的神奇療效為人所知，一般人也想著回到過去的某段時日，甚至讓自己的生活凝結在某一個時空。於是，往日風潮崛起，成為逃避當下、逃避未來的一條曲徑。而此時，政治力來了，且意圖帶領一國回到從前。
這裡談抗爭，以及赤條條的人。
雅人在一場抗爭後，傷及眼睛，又遭執法者逮捕，家當只剩一幅畫。身為主修藝術的人視力受損，無法判斷物體遠近、顏色、形態，他該怎麼重塑世界？閱讀《裸山》的過程中，有時會覺得字字句句不夠直接（觸及香港），卻反而引人隱隱作痛：在更大的暴力面前，人們手無寸鐵，形同赤裸、如此無助。而這會是我們必然面對的未來嗎？
失去一種感官後，我們可以任其他感官更加敏銳，也可以索性成為一具具麻痺的軀體，不再掙扎。選擇，在自己手上。
彷彿人生彈盡緣絕之際，我們重回童年尋找真實。
小說裡的主角阿丹在某一天失去創作小說的動力，於是，她動念寫起回憶錄，卻在真實與虛幻中焦著了起來。
透過書寫，她漸漸憶起小學四年級之後的種種，她被排擠、她想起某個同學母親的死、親耳聽見某個同學的父母吵架、同學家開的油漆行??她一一寫下，再向仍有聯繫的同學求證。一部所謂回憶錄，就在這虛虛實實中，建構起一座堡壘，而後安身其中。
一個理解人與自然的時代，其影響，延續至今。
經過啟蒙時代的洗禮之後，人們再次回頭，思索「人」這個個體與自然之間的關係。藝術家們於是研究起人體的肌理、人體之美，進而將人放在自然裡，營造出和諧，並讓神來到人間，創造出神與人共同理解的世界。
除非是出於興趣，或是研究，文藝復興向來給人含糊的概念：是幾年到幾年？是不是只要畫面美美的，或是看得到肌肉線條的，就是文藝復興時期的創作？而在這些創作中，又展現出哪些面向的人文思考？就從作者三人，帶我們認識文藝復興時期的三傑開始這段旅程吧。
在眾多華裔美籍作家的作品裡，都能看見她的字跡。
在早期華裔美籍作家的作品裡，總可見其父母將對故鄉的思念，投射在出生於異地的第二代身上。而對遙遠故鄉裡的奇人異事、禁忌的人事物，再再成為第二代的約束，或說成為一則又一則的恐怖故事、警世格言。於是，第二代身上，綁縛著父母的叮嚀，卻又在異文化中成長，在筆尖，便化為一種濃烈、清風難以吹拂開來、凝結在某一瞬間的故事。
而最早的那一則故事，便是來自湯亭亭，對台灣讀者而言，她或許陌生，但在美國文學界卻是震耳欲聾。在眾多華裔美籍作家的作品裡，都能看見她的字跡。
一場躍動於文字間的奇蹟。
在《蜜蜂與遠雷》中，恩田陸為讀者帶來了一名如莫札特般的天才鋼琴家，我們由此聆聽了一場文字裡的音樂饗宴。而在《Spring》裡，如見證電影《舞動奇蹟》般，讀者足以觀賞到芭蕾舞者自身體內併發而出的能量，每一細微的動作，都是電光火石，而主角萬春也如「一萬個春天」那樣，充滿生機，並透過他身體的律動帶給觀賞者震撼，以及力量。
