當生活,以及周遭,成為指尖的詩句。
讀詩的時間,是晶瑩剔透的。雖說詩人要敘說的,是他二十年的人生路,聽來沉重無比,然而,他每走過一段路、每到一處轉折,指尖的詩句,總有一股沁涼,讀著的時候,好似春風,又像熱雨。
然詩也是痛的,因為往昔總有傷悲。詩人寫地,以歷史、以過往為原始地貌,再逐一以文字砌起波瀾起伏。詩,也因而有了跌宕,承載過去及當下。
美國,美麗的國度,一個七歲女孩的陰影。
七歲那一年,她隨父母來到美國,及至二十九歲之際,她才得以宣誓效忠,正式取得美國公民身分。而先前的那二十幾年,她在做什麼?
她在努力埋葬自我。她的英語很爛,老師、同學疏遠她,她只能躲到圖書館;又或者,她在布魯克林街上閒晃,在垃圾堆中找到一些小寶物,而她名為「逛街日」。幾十年來,她最堅定的語言以及人生信仰,唯有父親那句耳提面命:「我是在這裡生的,一直都住在美國!」
她七歲,一個曾經的非法移民者,一段絕望的過去。
離開童年以後,他們各自過著什麼樣的人生?
湯姆和莎瓦娜是一對出生在美國南方的孿生姊弟,成長過程的不愉快,致使長莎瓦娜離開,前往心之嚮往的紐約,並成為詩人。而留在南方的湯姆,也有了自己的家庭。
只是,他們以為的逃離,卻始終緊咬著他們。一個彷彿遭紐約吞噬,數度自殺,一個面臨失敗的婚姻。而一名心理醫生的介入,能否揭開他們避諱的童年,直達救贖。
為了嗜讀、年邁的國王,他們各自踏上尋書旅程
又吉直樹、竹吉伸介兩人化為書中人物,為年邁的國王尋找世界奇書:有一本書,很會跑,而且跑的速度太快,以致只有獵豹追得上;還有一本書遭到警察追捕,而警察又是怎麼逮捕到他的呢,過程著實令人難以想像!
這世上的每一本書都有自己的個性,會飛會跳,會悲傷,也會笑。一本書,即一世界,而當書中的故事成為旅行的目的,你會想要找到哪一本書呢?
那是樹幹裡的年輪,也是家族一代代的串連起的過往。
2038年,那時,世界僅存翠林島,然故事得從2008年擔任木匠的連恩.翠林說起。自連恩有記憶以來,母親柳兒便是個環保人士,一切以生態為優先,眼裡也只有抗爭活動,從未多加關注過連恩。自此,連恩以各種方法想吸引母親的注意,他在萬聖節打扮成一棵樹,甚至打扮成她母親痛恨的伐木工人??及至2008年,他成了木匠。
接著場景來到2038年,擔任導遊的小潔無意間得知,自己和這座島有著極其密切的關係。只是這30年間,到底發生了哪些事,導致小潔對自身家族的過往一無所知?而手中這本日記,又會為她帶來哪些故事?
從看似周延的說法中,讀出其中的不完整
一名作家,為了心儀的人、為了社群平臺的流量而開始書寫。原以為故事完美無瑕,卻在主編學姊的「指認」下,逐一露出破綻。在這場景下,作家猶如一名罪犯,偽造不在場證明,或謊稱犯罪過程,無奈一一遭到破解,作家這才吐露實情,梳理出真相。
在《FIX》之後,臥斧交出《FIX 2》,他仍以真實的案件著手,不同視角觀察,為遭社會不義對待的人做出反駁。
比照片更迷人的故事,是她不為人知的一生。
2007年,薇薇安.邁爾的攝影作品被發掘後,七年後,紀錄片《尋秘街拍客》上映,在此之後,圍繞著薇薇安的謎團只有更多,卻也更令人著迷。安.馬可思便是其中一個身陷謎團裡的人。
一個徒留照片的人,你該如何探究她的一生,你該如何了解她?於是,安.馬可思看遍這十四萬張照片檔案,從中尋得蛛絲馬跡:她找到薇薇安的哥哥,一路追尋到父系、母系家族的德國及法國,步調極其緩慢,又過了七年,總算拼湊起她的一生,為原本默默無聞的薇薇安著書立論,讓她傳奇藝術家的地位更是鮮明、立體。
主掌地獄的惡魔,其實也滿有禮貌的嗎
在地獄整修期間,眾鬼神向奶奶承租房間,一直借住在此的徐珠自此生活在「人間地獄」,家裡天天上演著各種折磨戲碼:陷入餓鬼道的鬼,真的像餓死鬼般,無時無刻都在吃吃吃;開門但見火燒的煉獄,只聞淒厲的尖叫聲等。徐珠好想拒絕這一切,只是奶奶已經和惡魔簽約。
沒想到,惡魔卻是每天對徐珠噓寒問暖,態度溫文有禮,一時間,徐珠也相當迷惑,分不清究竟是自己太冷漠,或是惡魔心裡打著算盤。不行,不能輕易就被騙了。
這雖是一本地獄之書,卻不那般令人敬而遠之,讀來反而像是一場生存戰,為了自己和奶奶往後的好日子,非得把這些牛鬼蛇神趕走不可!