書中所述八位女性身影，除了蒲松齡小說為虛擬女性之外，其他七位女性作家，都各有其生命題旨，班婕妤在〈自悼賦〉中扮演自我的內在心靈對話，班昭為兒離鄉書寫行旅，在時空轉換與身心錯位的異鄉裡，展開自我與古聖賢的鄉愁論述。丁廙妻的〈寡婦賦〉也因為出於女子之手，與曹丕、王粲等的感受方式有所不同，她首先回顧了出嫁到夫家的歷程，然後描寫了室內裝飾由鮮艷變為素穆的細節：「刷朱扉以白垩，易玄帳以素帱。」並且描寫了渴望與丈夫魂夢相通的願望：「想逝者之有憑，因宵夜之彷彿。痛存沒之異路，終窈漠而不至。」相比之下，比曹丕、阮瑀、王粲等並作之〈寡婦賦〉更具有生活的真實感。本書每章都可自為獨立的單元，從橫的方面看，每篇文章針對賦體或詩詞的主題，將漢到晚清選擇代表性的婦女書寫加以論述，從文本的角度切入，致力作深入的剖析。從縱的方面看，這八位女性的被書寫論旨是彼此相關的，從漢代生活在禮教森嚴的班婕妤到以寡婦身份紀實心聲的丁廙妻，雖然不滿意自己的生活處境，卻又無法擺脫，她們的感受，絕大部分囿限於妝臺之內，鬱鬱以終，她們留在人間的翰墨，都盡是愁怨的悲泣。顯而易見的，中國婦女的書寫內涵，從漢到明末清初的秋瑾，開始憑著她們自身的努力和受外來影響的社會變革，有了極大的轉變。秋瑾敢於挑戰禮教觀念，直抒胸臆，活出自我。
劉淑麗認為所謂「女性書寫」，最基本的即是女性寫作「書寫」的發出者是女性。而「對女性的抒寫」實際上也就是抒寫女性，是指作家以女性作為抒寫的對象，「抒寫」的主語我指的是男性。「對女性的抒寫」表明了一種距離，一種男性和女性之間的距離，以及女性在被抒寫中作為客體、作為被物化或「塑造」、「想像」的角色與男性之間的距離，實際上是一種男性在寫作中對女性的權力，甚至包括了關懷或者窺探對女性類型與身分的喜好。雖是「書寫」與「抒寫」的差別，卻區分了女性與男性的見解。中國婦女的書寫情懷，從漢代開始，已塑造了一個固定的典範。婦女多了一隻心眼，擅長書寫寂寞，在現實的環境存在著悲怨，以書寫開拓一個無所不能的世界，在身邊看到的是不盡人意的瑕疵，婦女通過體會瑕疵，讓自己在書寫的世界創造出另一個理想國度，也為自己開啟了另一個世界。誠如斯特普爾頓所言「故事的主人公是一個觀察者，他首先探索了我們宇宙中的眾多世界，了解智慧如何進化。最後與造星者發生對峙。」重點是，巔峰對決也許是以悲劇收場，而不是大團圓，因此另一個完美的世界只能由婦女自己發現。婦女們心靈層次的書寫，有許多自傳式或情節式的內涵，她們將發生在自己身上的事件，和自己有關的知識，與經驗連結，書寫出個人情感或感受。
其中七位婦女的心靈書寫也可以採傳記個案的方式，去深入探討分別生活於漢代、魏晉、明與清末不同背景的女性的生命歷程，並同時發現她們彼此的相互影響，以窺探婦女書寫的演變過程。這個過程，即如黃嫣梨在《妝臺與妝臺之外——中國婦女史研究論集》中所言，是中國婦女從「妝臺」轉變到「妝臺以外」的過程。明與清末是轉換期的「新女性」典範，她們開始追求自我，不只以書寫肯定自我，並以社群和革新的精神來實踐理念，在社會的大場域裏已有一席之位，在實踐中超越了千年來中國傳統社會的兩性主從關係，建立了近代婦女的新典範。藉由女性詩賦中的書寫，可以發掘每一種題材都有一個來歷，一個背景，更成為女性書寫的一個語碼。從班婕妤到秋瑾都寫出了情愛與道德的矛盾超越，寫出了女性如何面對感情，寫出了女性的勇敢形象，她們用了女性自己的語言，猶如秋瑾穿上西裝拿了刀，扮演雙重的性別，了解她們自己的雙重的語境。古代女子從思婦變成了怨婦，是必然的結果。在談到詞之美感特質時，葉嘉瑩曾提出了「弱德」這個文學概念，愛情為什麼變成了歷史，一定要提到歷史的背景，男子之志女子之情，就如葉嘉瑩所說的「弱德之美」，弱者是沒有出息的，弱還要有德，在重大不幸的遭遇之下，一方面能夠承受，一方面能夠負擔，一方面還能完成你自己，這是一種品德，是弱者的品德，儒是需，內含懦弱之意，「需」是易經的卦名，如何在艱難困苦中完成你自己。他們不只是小我之憤怨，而是潛入人生心靈深處後之觀照與體會，所引發出一種無可奈何的哀感，一種憂生憂世的悲情，是一種普遍性的人生悲怨，即從自我的痛苦與不幸出發，達到對於整體人類的生存情境的認知，此亦廚川白村所認知的文學是苦悶的象徵，這也是文學本身內在的價值。
本書共收錄八篇短篇論文，其中包含從古到今的七位女性書寫，一篇選蒲松齡《聊齋誌異》有關女性情慾之被書寫，女性的書寫與被書寫之間，都對歷史與文學有極大的貢獻，如陳阿嬌和趙飛燕的被書寫，如班婕妤的自我書寫，筆與比之間，可以深刻思考女性為何想要自我書寫？男性又為何要寫書寫女性？源頭有何不同呢？從漢到清，女性的話語權，聲音也許微弱和寂寥，但女性內在本質和精神立場，是不容置疑的，女性有其細膩的心理活動書寫。男性往往為了仕途，書寫女性以表達國家情懷，以女性的形象表自己之情，屬於象徵性的運用，也許女性名字身份地位是真實的，但男性只能依其形象想像與再造，女性像是人形立牌，若想了解女性的心理劇場，都不如直接閱讀女性作品。總之，無論她們生活在妝臺庭園的時代，或是生活在妝臺庭園之外的時代，她們都是在歷史中真真實實地生活過，研究她們，對於我，是一種對話，一種超越時空的對話。

※本書榮獲文化部補助出版，謹此致謝！