蘇珊‧西馬德（Suzanne Simard）

• 作者聲明
• 引言 　連結 母樹是森林裡的交流、保護和感知中心的樞紐。生命將盡時，母樹會將智慧一代傳過一代，與家族分享何者有益有害、誰是敵是友，以及如何在變化不定的環境裡適應及存活。這是每個父母都會做的事。
• 1 　森林裡的鬼魂 我愛上了這份工作。攀過這片神奇林中空地的興奮感，遠遠超過我對灰熊或鬼魂的恐懼。我把剛剛扯下的樹苗根，連同底下的鮮豔真菌絲網，擱在一棵守護樹旁。小樹苗為我揭露了森林地底世界的紋理和色調。
• 2 　伐木工 爸爸很愛跟羅蘋、凱利跟我說他年輕時在森林發生的事，每次我們的眼睛都睜得像一元硬幣一樣大，尤其是故事變可怕的時候，例如威弗雷叔公被白松上的捆木鍊截斷手指的故事。
• 3 　乾枯大地 更教人費解的是，土裡的水分能從大樹傳到根還太淺的植物，關鍵是否在於蔓延土壤的大量菌絲？這些長得像地底蜘蛛絲的菌絲，是不是跟大樹和植物一起攜手為整個群落捕捉珍貴的水分？馬勃菇和珊瑚菇也參與其中嗎？或許沒有，畢竟樹木互相競爭求生存，是大家普遍的認知。
4 　樹上逃難 零星散落的赤楊幫忙補充被野火耗盡的氮。它們是怎麼辦到的？藉由支援根部的特殊共生細菌，此種細菌能把氮氣變回草木能取用的形式。要是沒有一再發生大火，喜歡光的松樹一百年後就會自然死去，耐陰的雲杉最後則會稱霸林冠。這就是這座山林的自然演替過程。
5 　土壤殺手 幾乎所有方法到頭來，都未能改善針葉樹的生長狀況；原生植物的多樣性卻因此降低。以樺木來說，除掉它之後，確實讓一些花旗松長得更好，卻害死了更多花旗松，跟預期的結果正好相反。當樺木因為遭砍伐和噴灑農藥而備受壓力，就無法抵抗原本存在土壤中的致病真菌——蜜環菌。
6 　赤楊窪地 對我來說，決策者只看到資源消耗的資料。而且是短期的、匆匆一瞥的第一眼印象 ──占用了松樹幼苗可用的資源。但只要拉開距離，把時間、季節和場景的範圍拉大，就能發現那並非事情的全貌。我手上的資料揭露的似乎是一個慷慨相助的故事。
7 　酒吧爭執 假如碳確實在不同種樹木之間傳送，這就呈現了一種演化上的矛盾，因為一般咸認樹木是藉由競爭而非合作演化的。另一方面，這個理論對我來說完全合理，因為可以理解樹木維持群落欣欣向榮有利己的一面，這樣它們也能獲得所需。
8 　放射性實驗 我打算用放射性同位素碳十四為白樺標記，追蹤從白樺流向花旗松的光合作用產物，同時用穩 定同位素碳十三為花旗松標記，追蹤從花旗松流向白樺的光合作用產物。這麼一來，不只可以得知白樺是否把碳傳給花旗松，也能確認花旗松是否也會反向把碳傳給白樺，就像雙向公路上的貨車。
9 　魚幫水，水幫魚 碳在樹木之間傳送的方式，會隨著生長季節而改變。夏天時，白樺傳送較多碳給花旗松；春天和秋天，花旗松則傳送較多碳給白樺。兩種樹之間的交換系統隨著季節變化，可見樹木之間有很複雜的交換模式，或許會在一年期間達到某種平衡。
10 　彩繪石頭 從多種樹取得碳的保險作法，能在艱困時期提高真菌的存活率。真菌或許並不在意寄主是何種樹木，只要其中一棵的碳源供給無虞。比起只投資一種樹，投資多樣的植物群落是更安全的策略。環境造成的壓力愈大，這種能跟多種樹合作的真菌就愈成功。
11 　白樺小姐 我找到了證據，證明我早期的論點：活在老樹庇蔭下的樹苗，依賴菌根網獲得補給。我發現原始林的菌根網比我想像得更豐富也更複雜，但大面積皆伐林的菌根網卻簡單又稀疏。皆伐林愈大，菌根網折損程度愈高。
12 　九小時通勤 森林就像網路，也就是全球資訊網，只是原本由電線或無線電波相連的電腦，變成藉由菌根菌相連的樹木。森林就像許多中心和衛星組成的系統，最大的樹有如最大的通信樞紐，較小的樹是較不繁忙的節點，訊息在真菌網中來回傳輸。
13 　木芯取樣 兩種樹在菌根網中合而為一，可能提供不只一個交換資源的管道。在乾旱中奄奄一息的花旗松，若要讓路給更能適應暖化氣候的黃松，它們還會跟黃松保持連結和交流嗎？即使已經枯萎？花旗松會警告黃松新區域的壓力嗎？或許它們會把病害訊息傳給黃松。
14 　生日 年邁的花旗松母樹若是健康惡化，比如染上病害、因為氣候變遷引起的乾旱而倍感壓力，或只是走到生命盡頭，會不會利用最後的時間把剩下的能量和資產傳給後代？眼看有那麼多森林奄奄一息，我們應該弄清楚老樹是否會為後代留下遺產。
15 　傳承 捕食產卵鮭魚的熊，每天大約會把一百五十條鮭魚帶進森林。樹根吸收了腐爛鮭魚的蛋白質和養分，樹木所需的氮有超過四分之三由鮭魚提供。樹木年輪中的氮來自鮭魚還是土壤，清楚可辨，因為海魚體內有大量的氮十五同位素，是可用來追蹤木頭中鮭魚養分含量的自然示蹤劑。
後記 　母樹計畫 這是我們每一個人的責任。跟屬於你的植物建立連結吧。如果你住城市，在陽台上放個盆栽。如果你有院子，打造一座花園或加入社區園地。去找一棵樹──屬於你的樹。想像自己跟它的網路相連並與附近的樹合為一體。打開你的感官。
致謝
重要參考文獻
照片出處