在中國,條條大路通……?
有誰曾匍匐三載,目睹中國式高速公路的誕生記?它亮麗的光彩背後有哪些啼笑皆非,辛酸無語?
而這些底層中國人,為何難以踏上國家的通衢大道?
當我們驅車快速駛過一條條高速公路時,無人知道它曾經發生的、它幕後掩藏的種種不為人知的故事。為了弄清楚中國的高速公路到底如何築成,作者潛伏在沈從文故鄉某條高速公路的建築工地達三年之久,他終於覓到了答案,但這答案荒誕而慘烈,讓他百感交集……
在短短十幾年之內,一條條光鮮亮麗、風馳電掣的高速公路在中國廣袤土地上肆意擴展、無限延伸、編織成網,總里程已經達十萬公里,為全球之冠(美國接近九萬公里)。這種規模和速度是人類歷史上從未發生過的罕見奇景。對中國政府而言,這也是黨的偉大業績、燦爛的現代化榮光的證明。然而沒有人知道這些大路背後的意志、迷戀、邏輯、敘事和生命——在中國,這條「大路」既是問題的原點,竟也是答案本身。
是的,這條中國式高速公路摧枯拉朽般地成長,與此同時,伴隨著各種頻繁發生的工安事件、抗爭、起義、上訪、黑幫介入、甚至是死亡:「媽的,修高速公路就跟打仗似的,動不動就搞死人。」
伴隨著產業鏈條上自上而下的層層盤剝和壓榨:「發大財的人是你們這些搞工程的人,你們吃肉,我跟著喝湯唄。」
伴隨著不同利益方之間的應酬和博弈:「此次衝突屬於大水沖了龍王廟——一家人不識一家人的人民內部矛盾,現在穩定壓倒一切,咱們私了吧。」
伴隨著建築品質的偷梁換柱和形形色色的公關:「據說那個電話是從北京打來的,他媽的真沒想到小小的十九標,竟然有這麼牛的關係!」
也伴隨著修路者背井離鄉的無奈、發生在底層的戀愛、性和娛樂:「可不是嘛,有句話這麼說的,『民工們去橋頭堡,項目部往市裡跑,領導們把二奶包』。」
更伴隨著山河、歷史和文化破壞殆盡:「這筆巨額的賠償金究竟出自何處?」他笑了笑,回答我說:「那還不是國家買單!」
並非所有人都能分享中國的高速增長。作者潛伏現場三年之久,與這些底層築路者共同呼吸,才悲哀地發現,中國的現代化榮光更多的是建築在這些底層人生之上的政績。大部分農民工隨著一條條路輾轉多地,他們卑微的夢想被無情地拋棄或被「大路」快速碾過,他們無力踏上國家的通衢大道。
事實上,當高速發展成為這個時代的主題,幾乎沒有人能置身其外:外來者與本地人,城裡人與鄉下人,勞心者與勞力者,權勢者和無權者,既得利益者和被侮辱被損害的人……他們雖然彼此對立,各走一邊,卻不得不共同向前。沒有人能和這條「大路」背道而馳,逃脫它定制的軌跡、方向和速度。
作者既是作家,也是紀錄片導演,他同時用筆和鏡頭原汁原味地記錄,翻開本書,濃厚飽滿的氣息就撲面而來。這部具有獨特風格的創意報導文本,某種意義上,也是Peter Hessler《尋路中國》的「高速公路版」或「電影紀實版」。
本書特色
1、對席捲全球的發展現象的懷疑和反思。
用一條具有象徵意義的高速公路來呈現,書中的小人物足以讓人深思現代化進程中的大問題。
2、對中國式道路的檢討和批評。
它是一條中國式高速公路的誕生記,也是對中國式道路失控的速度和方向的沉思錄。
3、獨特的底層拍客視角。
本書呈現了百分百真實但卻似乎是超現實的荒誕語境,是最具中國味道、充滿濃厚底層氣息的文本。
4、作者的分裂和糾纏,個人情感的捲入和抽離。
當作者不是採用俯瞰視角而是匍匐於其中時,他自己的人生之路和他所記錄的大路之間,又發生了什麼樣的關係呢?
得獎與推薦記錄
本書同題材電影提案已經獲得如下獎項。
1、東京FILMeX電影節的「最佳提案獎」。
2、上海電視節「優勝提案獎」。
3、2013第四屆CNEX華人紀錄片提案大會(CC DF-4)最佳提案獎
4、亞洲陽光紀錄片大會(ASD) 「特別推薦獎」。
5、阿姆斯特丹國際紀錄片電影節上,獲得BBC、國家地理頻道、丹麥公共電視等機構高度關注和好評。
6.《大路朝天》片花vimeo.com/75454577
名人推薦
台灣紀錄片導演 / 沈可尚 、《看見台灣》導演、空中攝影師 / 齊柏林
在紀錄片拍攝的現場,我常有攝影機後的人是藉由拍攝他人以映照自己,像在照鏡子般的出神時刻。我喜歡這些時刻,往往一轉身,一離開就趕緊把這些時刻的所思所想轉成文字,雕塑如何繼續用攝影機書寫下去的方向感。幾年,幾部片下來,這些載滿當下的自我探索,變成一疊曡本子,再怎麼說,也要陪著下葬般地被珍惜著。我猜每一個紀錄片工作者,也都有那樣一疊疊不會公開,也不會離棄的本子,那樣磚磚瓦瓦築起自己究竟是誰的堡壘。
張贊波的文字卻顛覆了我對那疊本子的想像。它在攝影機前後的映照關係外,拉出一個揉合時間,感性,與深究的體裁,屬於可以完全獨立閱讀的文學象限。載滿作者的關照,作者的生活,與作者的宇宙。比紀錄片更紀錄片,或説觀者藉此窺視主題,可以得到比看紀錄片更大的自由。
那將是一條我們去同理國家在高速發展下,底層人民必將面臨失衡境遇,這個悲傷的題目時,可以更由衷,更深刻的大路。
沈可尚
《大路:高速中國裡的低速人生》紀錄著中國高速公路不斷被拓展延長的光鮮璀璨,也訴說著開山闢路的泥濘艱辛。它證明了中國發展的堅強意志,也對淪陷於工程之中的自然環境與歷史建築的深深隱憂。
張贊波導演聚焦於中國高速發展下被國家機器犧牲的個體尊嚴。
他是一位極佳的影像說書人,擁有紀錄片導演的細膩之眼,他的文字中潛藏著強大的原生動力,展露著最深厚的人文關懷。
在這本「中國公路紀錄片」中,忠實記錄著這條失速的軌跡。
而在台灣的我們,是否也看到了相似的隱憂?
齊柏林
(空中攝影師、第50屆金馬獎最佳紀錄片《看見台灣》導演)
- 第一章 中夥鋪
- 我想拍部「公路片」
- 路上的風景
- 一個古老的村莊
- 項目部
- 第二章 留雲寺
- 一座讓路的「古寺」
- 「神」愛世人
- 無能為力的神祇
- 俗世、神界與黨
- 第三章 老何與老姜
- 重慶來的挖樁人
- 老何一家的壞運氣
- 杯酒釋恩仇
- 本地幫和外地幫
- 壞運氣輪到了老姜
- 第四章 中國式博弈
- 難以癒合的傷口
- 工地上演「黑幫電影」
- 中國式博弈
- 第五章 紅歌與娛樂
- 一場異彩紛呈的紅歌大賽
- 牌局與馬戲
- 人人都愛「橋頭堡」
- 第六章 老曾與老朱
- 被遺忘的老兵
- 沒有硝煙的戰場
- 「彎道超車」新時代
- 公安老朱和母狗小白
- 第七章 中國式關係
- 袁科長的一天
- 歐婆婆家的飛來「橫」石
- 速度之戀
- 「工程關係學」
- 冤家亦朋友
- 第八章 被改變的村莊
- 「和諧拆遷」
- 水源保衛戰
- 亡靈與神樹
- 第九章 我的角色
- 「你是站在什麼立場的?」
- 「小機機」拍客的底層生活
- 分裂和糾結的紀錄人生
- 第十章 巫山與巫溪
- 迎來送往的道路
- 老何的新人生
- 老姜的舊生活
- 老何的新人生(二)
- 迷失在新的古鎮
- 尾聲 大路朝天,各走一邊
- 後記
紙本書 NT$ 400
單本電子書
NT$
280
同分類熱門書