本書有DRM加密保護,需使用HyRead閱讀軟體開啟
  • 從前從前.我記得
  • 點閱:35
  • 作者: 米果著
  • 出版社:啟動文化出版 大雁文化發行
  • 出版年:2017[民106]
  • ISBN:9789864930722; 9789864930692
  • 格式:EPUB 流式
  • 附註:題名取自版權頁

內容簡介
 
到底是什麼美好的毒素,讓我們一談起往事,就喋喋不休呢?
 
我們,明明一南一北、一東一西,明明不相識,但我們的記憶為何如此相似?

好像彼此的人生相隔不遠,就住在隔壁,或同一條巷子,吃同一家午後叫賣的豆花攤子,不約而同拿奶粉罐裝著米,跑去排隊爆米香。
 
洗髮粉,對於剛學會自己洗澡洗頭的我來說,應該是時髦頂尖的囉!
洗完乾乾澀澀,我又是自然捲髮質,我的童年幾乎要跟自然捲鋼絲妥協了
幾次拿冰箱新鮮蛋黃來補救,又面臨蛋白不知如何處理的窘境,
搞得一邊洗頭,一邊吃水煮蛋的下場。
 
軟片,底片,膠卷,菲林……
那時的人生過得如何謹慎拮据,餘下一兩張也捨不得浪費,
邀來全家盛裝打扮坐在客廳拍全家福,為了多「偷」幾張,忐忑按快門,
掐一聲,全家歡呼,再來,又掐一聲,全體鼓掌。
 
「下巴往下,頭往右偏一點,不要露牙齒,稍微笑一下,對,就是這樣,吼……」
那時拍婚紗照,新娘當然不能笑,不然會遭左鄰右舍說新嫁娘太三八,
而且一嫁到夫家就要清早起床替公婆端洗臉水,洗一家子老小衣物,
想到這些,大概笑不出來吧!
 
小孩都容易漲氣嗎?或者,長大之後,管它叫胃痛呢?
猴標六神丹的黃色瓶罐就跟著我北上就學,淡水暮色或觀音山嵐的宿舍生活,
甚至開始就業的頂樓加蓋租賃小屋或辦公室的下層抽屜。
「六神」之說,該不會是「很神、非常神」,神之極限,所以叫「六神丹」嗎?
總之,是老朋友了,吃藥吃成友誼長存,也算多情啦!
 
小時候,收驚的經驗不少,舉凡久病不癒,夜啼哭鬧,彷彿都要靠收驚擺平。
小兒比較沒膽嗎?長大之後,還需要收驚嗎?
年紀大的人,並沒有比較勇敢啊,對於挫折與驚嚇,還是很脆弱呢!
 
開始上班之後,遇到鳥事,也去百貨公司頂樓遊樂場,穿著窄裙套裝高跟鞋,照樣打電動彈珠台。彈珠是人生衝刺的戰鬥力,鞋跟猛力戳出遊樂場地板的圓椎印記。
那幾年,彈珠台成為職場爛情緒的心靈治療師。
 
某天,在辦公大樓電梯間,又一次看到養樂多媽媽,
「想喝嗎?要不要訂?」陌生的養樂多媽媽,笑得很溫暖,
從此之後,只要是上班日,辦公桌就出現一罐養樂多。
直到離職,養樂多媽媽拿著月結單來告別,母親一樣的口氣,一直叮嚀,要加油喔!
 
記憶如同酵母菌,隱隱約約,流過歲月的河,那些美好,靜靜發酵,成為勇氣與養分。
 
我們在囫圇吞嚥所謂成功模式,因而過度飽食作嘔,甚至感覺空虛疲憊之後,渴望緩下腳步,回頭,蹲下來,問候那個物慾單純的年頭:好久不見,你們好嗎?
 
我也許不是迷戀過往的美好,而是害怕這些美好,一旦遺忘了,就永遠記不起來了。
有了這些美好的記憶與勇氣,我們就努力而開心地,一起往前走吧!


作者簡介
 
米果
文字工作者,小說與隨筆雜文書寫者,網路重度使用者,台南出身,喜歡棒球與日本推理小說,不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,最怕受邀演講座談,也怕走在路上被認出來。最喜歡逛菜市場跟超級市場,把自己餵飽是現階段最熱中的人生志業。
 

已出版紙本作品《一個人的粗茶淡飯》《一個人的粗茶淡飯2:偏執食堂》《台北捌玖零》《台北‧同棲生活》《慾望街右轉》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《只想一個人,不行嗎?》《初老,然後呢?》等二十餘本書。
 
Facebook:【米果大會堂】www.facebook.com/mimikoteam


  • 再版前言 寫於2017之《從前從前・我記得》
  • 第一章 台灣的味道
    • 養樂多/媽媽那些美好,靜靜發酵
    • 麵攤.陽春麵/沒有小白菜是不行的
    • 雞蛋冰/雞生蛋的廣告小燈箱
    • 保力達B/微醺的啟蒙經驗
    • 奉茶亭/問候外地人的方式
    • 蕃薯糖/沒有花生粉是不行的
    • 猴標六神丹/很神、非常神,神之極限
  • 第二章 泛黃的聲音
    • 小兒收驚/長大之後,就勇敢了嗎?
    • 叫賣小販/巷口街心的聲樂家
    • 爆米香/美味的游牧戰爭
    • 最初的野台/感情與歷史的啟蒙方式
    • 正宗LP黑膠/傲氣與低調奢華的身骨
    • 卡式錄音帶/音樂帶著走的革命
    • 愛國歌曲/我們留在後方縫戰衣吧
    • 打字機/會打字就能混口飯吃的年代
    • 彈珠台/爛情緒的心靈治療師
  • 第三章 熟悉的身影
    • 電繡學號/加了一槓,老了一歲
    • 十八銅人/好久不見……的小紅布
    • 皮鞋阿伯/手勁有市井打拚的風霜
    • 瓦斯桶部隊/如果在冬夜,洗澡時沒熱水了
    • 軟片/偷一張底片,全家歡呼
    • 怪盜亞森羅蘋/最有魅力的中年男人
    • 本事/在電影官網出現之前
    • 青春沙龍照/在數位相機出現之前
    • 阿兵哥沙龍照/反攻大陸之勿忘影中人
    • 婚紗照/新人的標準配備和表情
    • 黃昏布街/時髦產業的原生地
  • 第四章 童年的氣味
    • 菜市場漫遊/分子賣什麼貨長什麼樣
    • 油飯與滷麵/在中央廚房出現之前
    • 阿嬤灶腳/集體假寐的靜謐廚房
    • 黑砂糖香皂/有豆沙色的香味流過
    • 媽媽便當/主婦的便當主義
    • 綠油精/為什麼媽媽跟弟弟不愛用?
    • 香蕉油糖水+清冰/五秒鐘噴射機來回雲端的爽快
    • 明星花露水/白色方巾上的綺麗邂逅
  • 第五章 懷念的觸感
    • 郵票/誠意十足的手寫時代
    • 軟骨頭磁碟片/當時深夜上機房
    • 玻璃牛奶瓶/中山美穗曾經留下唇印
    • 運動會/農村曲・山地舞・疊羅漢
    • 秤仔/瞬間平衡的藝術
    • 竹板凳、椅頭啊/挺直腰桿吃飯的歲月
    • 碗公盤/革命情感的證據
    • 榻榻米/早晨側臉印著紋路的癮
    • 撥盤電話機/貪戀手指的觸感
    • 耐斯洗髮粉/洗澡洗頭分工的時代來臨
    • 做衫啊/在穿成衣之前,我們穿訂製服
  • 後記 寫於2017之《台灣寶貝》
  • 版權頁
紙本書 NT$ 300
單本電子書
NT$ 198

還沒安裝 HyRead 3 嗎?馬上免費安裝~
QR Code