服務條款與隱私權政策更新

HyRead服務團隊相當重視您的使用權益與個人資料保護,並於2018年7月更新 服務條款隱私權政策 ,敬請詳閱並點選同意以便繼續使用本服務。
若不同意,將返回至會員登入頁。

  • 加入LINE好友
  • 免費好康
  • 作家專欄
  • 精選文章
  • 精選書
  • 讀書共和國
  • 台灣角川
  • 圓神書活網
  • 狗屋果樹出版社
  • 秀威出版
  • About HyRead
  • PCHome提貨券使用說明
  • PCHome儲值卡使用說明
  • EricData
  • HyRead Journal

紙飛機的故事生活 申惠豐

老師,該如何是「好」?

  • 瀏覽數:719
  • 發表時間:2016-03-08

標籤: 紙飛機的故事生活

11

不久前,我在一門「閱讀與書寫」的通識課堂上,遇到讓我頗難釋懷的挫折。

一如往常,我盡我所能的在課堂上賣力演出,但也毫無太大意外,學生反應普遍冷淡,一門需要課堂同學參與討論的課,但課室裡卻出奇的安靜,我看著那些坐在台下的孩子,給面子的勉強撐著頭看著你,不給面子的,直接趴在桌上睡覺、毫無掩飾地滑著手機、以及還有個女孩直接把顯眼的白色耳機掛上。

 

突然之間,我陷入了一種深沉的憂鬱困頓,那是一種存在與價值的自我質疑:我究竟為了什麼站在這個講台上?這樣的不自信,在近兩年來越發的強烈,最後我終於窒息,被虛無給吞噬了。在那堂「閱讀與書寫」的課堂上,課程僅進行到一半,我就產生了一種無以為繼的疲憊感,我有一種感覺,自己其實是個過氣許久的老明星,在他們名為青春的舞會中,拿來墊檔用的,我對他們毫無意義,像一個錯誤的安排。突然間,我哀傷了起來,不知道該如何將課程繼續下去,第一次,我跟孩子們有著相同的期待--下課鐘聲快點響起,我需要逃離。

 

關於大學生的求學態度,我聽過不少同行分享的悲慘故事,一位家住中部的朋友,曾在北部的某間大學兼課,那是一堂早上八點的通識課,他凌晨四點就得出門搭車,他苦著臉對我說:「我曾對著只有兩個學生的教室上課,其他時間也好不到哪裡去!」這樣的故事聽多了,有些時候你真的會相信,台灣的大學生一代不如一代,更不要說網路流傳的那些明明是上課時間但教室卻空無一人的靈異照片,以及諸多批評台灣大學生求學態度不佳、上課狀況不良、憂慮著台灣大學生競爭力不足、品質不佳的各種負面說法,若想要安慰自己在課堂上遭受的挫折,隨手一撈,就有一大堆說法。

 

只是,再多的指責與抱怨,似乎也無法解決這個問題。我們需要另一種敘事,詮釋現在的大學生, 也需要一種新的領悟,重新思考自己自己在教育現場該有的認知與定位。事實上,那堂課後,我花了很長的時間進行反省,試圖探究問題的根源究竟為何?但很遺憾,沒有答案。

 

眼前的問題,是要讓學生參與課程,不管真心或是假意,打開他們自我封印的嘴,是我首要的工作,隔一週,我出動了線上回饋系統,既然孩子們不說話,就讓他們拿起手機打字。課程文本是田威寧的〈背包〉,故事說的是她的父親再婚,她與父親新組成的家庭格格不入,於是選擇離家,左挑又選,只把父親送給她的黑色檯燈放進背包裡,那是對她而言最重要的東西。

 

課堂上,我讓同學們回答一個問題:「如果有一天你即將被流放到一個荒島上,再也回不來,你只被允許攜帶5樣對你而言最重要的東西,那會是什麼?」課堂仍舊安靜,不過這次他們都專心低頭對著手機輸入答案,突然之間,課堂爆出笑聲,投影布幕上,開始顯示大家輸入的答案:黑魔禁書、無盡之刃、死者肩甲、幻影之舞、充氣娃娃、胃藥、普拿疼、安眠藥、大麻、搖頭丸、百寶袋、小叮噹、一把槍、瑞士刀、棉被、內褲、襪子、手機、行動電源、一台電腦、網路基地台、野外求生包、相簿、筆記本......。

 

這些答案多數出乎我意料之外,或著說,他們的回答大多不是我所預期的答案,可是就在學生一邊看著答案發笑瞎起鬨的當下,我心中產生了某種領悟,在這一門以「生命教育」為核心的語文通識課程中,我陷入了一種十分單向的想像--我們太想、太堅持引領這些孩子走向「一個正確的生命態度」,所以我們不斷的在闡述一個所謂「對的理解」、「正確的方向」,像個說文、傳道、解經的修士,我驚覺到,這些挫敗,也許就在於我們用一種過度理性與規訓的語言,與一群成長於後現代情境下的孩子對話。我的教室,是阿波羅的神殿,但底下卻坐著信仰酒神的異教徒。

 

我們太想成為一個「好」的老師,把課程「上好、上滿」,站在台前我們精準的執行那些我們認為學生「該會」、「該學」、「該懂」的事,而在這種關於「好」老師的設想中,隱藏著我們對於「好」學生的想像--而通常那些學生都「不好」,與我們的想像都有著極大的落差,那或許是因為,這樣的想像本就虛幻,「好」學生並不存在,辯證的說,「好」老師也只是個假象。

 

如果他們需要的是一場眾聲喧嘩的慶典,就不會乖乖地待在教堂裡吟唱聖詩,這或許是現階段大學教師面臨的挑戰或者必須面對的現實。生命是一則一則透過選擇與實踐產生的故事,文學則是這些選擇與實踐的想像與敘事,或許教育的重點不在於給多少答案,而是創造了多少選擇與實踐的想像與可能。

 

有了這層領悟,當下我決定成為一名駭客,就在孩子們笑聲漸歇後,我默默地從背包裡拿出一疊稿紙,對他們說:「現在你們就在荒島上,請你們說一個如何用這些『對你生命十分重要』的物品度過流放的第一天。」

 

看著台下學生百感交集的神情,該我笑了,他們輸入的那些答案,或許不現實,但可以想像,每一則都會是精彩故事--奇幻的、情慾的、冒險的、溫馨的、幽默的......。

 

老實說,我從來不曾如此期待批閱他們的作業。

FACEBOOK留言

申惠豐著作