• 加入LINE好友
  • 作家專欄
  • 精選文章
  • 精選書
  • 免費好康
  • 秀威出版
  • 宏碩、行遍天下
  • 讀書共和國
  • 博愛有理,輕小說專區
  • About HyRead
  • PCHome提貨券使用說明
  • PCHome儲值卡使用說明
  • EricData
  • HyRead Journal

紙飛機的故事生活 申惠豐

我,就是那些日常

  • 瀏覽數:1801
  • 發表時間:2017-07-18

標籤: 紙飛機的故事生活

11

我問L,如果有一天你一覺睡醒,發現回到了單身狀態,還沒有結婚,當然也沒有小孩,當下你最想做的一件事會是什麼?

 

沒讓我等太久,L說:「我想去逛新光三越,然後看場電影。」接著她用幾近哀號的語氣說:「我好久沒有好好地逛一次百貨公司了。」

 

L是個大學教授,也是頗有名氣的散文家,出過幾本散文集,至今也仍持續寫作不輟。結了婚,生了孩子後,工作、家庭、寫作三頭燒,一刻不得閒。我一直以為,像L這樣的文學人,如果重新擁有屬於自己完整的時間,會想做些......也許更有創意的事,我沒料到,她最想做的事,居然只是逛逛百貨公司。

 

這答案雖然有點出乎意料,但我似乎可以理解。記得兩年前,我跟著一隊學生,去台東偏鄉的育幼院做短期服務,那是一趟艱苦的旅程,無論吃、住,皆秉持著克勤、克儉、克難的最高指導原則,待了三、四天左右,我與同事因故提前離開,從台東到高雄的火車上,我與同事聊的不是這一趟旅程的收穫,而是當下兩人心中最想念的食物,而火車一到高雄站,我們倆餓死鬼投胎,隨便找了一家車站附近的麵店,望著兩大碗蘭州牛肉麵高呼萬歲。

 

我懂L的渴望,百貨公司與牛肉麵,都是再平凡不過的日常事物,但在某種情境下,卻是你內心最渴望的東西,不是因為多麼難得、珍貴,而是充滿了象徵,通常我們失去的,都是一些既普通又簡單生活模式,而這些生活模式象徵著你的自由。我想,自由的概念,無關乎規格與規模,只要有那種「從某種被綑綁的狀態中釋放」的感受,就會有一種屬於「自由」的體會。

 

結了婚,生了孩子後,那種「不再為了自己而活」的感受十分鮮明,常常在哄睡了孩子後終於可以短暫的擁有屬於自己時間的夜裡,像個歷史學家,想著如果在某個特定的時刻中,我做了不同的抉擇,那會變成什麼樣的光景?總有一些同樣重要或者更重要的事,在那個歷史時刻中可以被選擇,但你為什麼做了這個決定而不是另外一個?那些事,只能想像,無從證實,但像個不透光的洞,總是吸引你想去探究,越靠越近,但卻越不清晰,或許在洞的另一個出口,也有一雙眼睛盯著瞧,想像著:「如果當初」諸如此類的問題。

 

2011年,女兒四歲,我被國家徵召入伍。新訓的前三天,我晚上都睡不著覺,不是軍隊有多恐怖(入伍都一把年紀了,那些年輕班長的鬼吼鬼叫哪還嚇得了我),而是想念。當時的我方才理解,原來想念可以蝕刻入骨,夜裡,我矇著棉被,開著我特別準備的小手電筒,對著女兒的相片發愁,像個單相思的癡情男,鼻頭發酸,眼睛發燙,揪著心的牽掛。新訓的第一周,晚餐後的電話時間,我甚至沒勇氣聽到女兒的聲音,那會輕易的擊碎我的心防,然後陷入更深一層的思念,這對我太折磨。

 

懇親日當天,一早像個包裹坐在教室等家人領貨,坐立難安,即使才十多天沒見,但思念卻巨大的淹沒了你整個世界。好不容易人被領出,衝下樓,看到女兒,眼淚整個就止不住的流,兩個禮拜的訓練,爸爸黑了、瘦了、還剪了個大平頭,一時間女兒竟認不出來,瑟縮在媽媽的懷裡。如果思念有個極限值,我想就是那一天等著擁抱女兒的那個時刻了,抱著女兒的當下,我心裡只有一個想法:還好我有生下她,感謝老天。

 

儘管現在十歲的她,已經有著小女孩的叛逆,每天指使你做牛做馬,動不動就跟五歲的弟弟吵架,常常覺得父親的存在就是為了讓她生氣,而自己的時間則在這些吵吵嚷嚷中裂成碎片,不像過往年輕時的逍遙自在,意氣風發,常常在疲憊之時,難免會有一種繁華已盡的失落感(初老現象),但卻也難以想像,如果這一切都歸零重來,我的生命真的還有其他的意義嗎?

 

不!我想那些都已是回不去的事了,逛逛百貨公司,吃碗蘭州牛肉麵,都只是想在生活中短暫脫軌的小確幸,但真正支撐你的,還是那些你自己一手創建的生活結構,也就是那些日復一日、庸庸碌碌、柴米油鹽的日常。每個生命階段與時刻,都有著不得不為的認命,那些都是尋常的瑣碎,但卻總是組成巨大的處境,在其中,我們才知道我們自己是誰。

 

生命的型態與情境,無所謂好與不好,在做一個抉擇的當下,無論思慮是否深遠、是否情願,在那個時刻,你總是有做下那個決定的偶然性或必然性,人生就是一個抉擇做過一個抉擇,一個後果承擔過一個後果,這些過程,決定了你會成為什麼人,過著什麼樣的生活,讓你的生命持續保持在一個動態的形式中,讓你不斷變化(進化或退化),這或許就是所謂的成長,生命的時間性,即是在這種變化的過程中,被呈現,被體會。

 

直到哪一天,你覺得自己老了,不是因為抽象的年歲數字,而是某種生命的累積已經滿溢,那些是生命的重量,讓你步伐開始沉重、讓你感到疲累、讓你理解到某些真相,然後堅持著隨遇而安,又或者,有種隨遇而安的堅持。

 

這就是生活,這就是日常,這就是我之所以為我。

FACEBOOK留言

申惠豐著作