• 加入LINE好友
  • 作家專欄
  • 精選文章
  • 精選書
  • 免費好康
  • 秀威出版
  • 宏碩、行遍天下
  • 讀書共和國
  • 博愛有理,輕小說專區
  • About HyRead
  • PCHome提貨券使用說明
  • PCHome儲值卡使用說明
  • EricData
  • HyRead Journal

紙飛機的故事生活 申惠豐

天下父母心

  • 瀏覽數:177
  • 發表時間:2017-03-08

標籤: 紙飛機的故事生活

11

若說初為人父、人母有什麼明顯的病徵,那肯定是「想太多」。

這其實也很正常,大家都是第一次當父母,沒經驗,像生兒育女這等人生大事,稍有個風吹草動,就足以讓新手父母精神病發,歇斯底里。

而通常助長病症加劇的,不是別人,正是婦產科醫師。

老實說,妻子剛懷女兒時,我是很期待每個月一次的產檢,可以看看女兒日漸成形的樣貌,也可以聽聽女兒令人歡愉的心跳聲。

但是醫生常常弄得我血壓暴升,焦躁不安。倒不是醫生態度不好,醫術不佳,正好相反,妻子的產科醫生在本地相當有名,風評極佳,和藹可親,是雜誌上推薦的百大良醫之一。但我常常覺得醫生是種奇特的職業,他們的診斷必須極為理性,但面對的確總是充滿情緒的對象,診間哩,就是理性與感性的對決,在妻子產檢的診間裡,就是理性的名醫逼瘋暴走的新手爸爸。

「這是心跳聲喔,恭喜你們!」初聽心音,確認胎兒健康存活,是每個新手爸媽最難忘的一刻,聽到女兒咻咻的心跳,那聲音真的帶給我很大的震撼,很急促,很有力。「胎兒的心跳比我們都快很多,但這速度......」醫生的話還沒說完,激增的腎上腺素已經讓我瀕臨昏迷狀態。這時正常的父親應該一個箭步,扯住醫生白袍的衣領,用力地把他從座位上拉起,激動的問:「快說,這心跳速度哪裡不正常?」

這只是我內心的小劇場,我當然沒有這樣做,只是揪著心,等醫生說完下一句話。

「這速度跳得比較快,是個健康寶寶喔!」醫生笑著說,完全沒有注意到父親的腿一直發著抖。

每回產檢進出診間,我的內心就會不斷的上演各種戲碼,像一齣演不完的八點檔肥皂劇。

若要我推薦,最精彩的一集大概就是「頸部透明帶檢查」了。頸部透明帶檢查是最初步的唐氏症篩檢方式,根據臨床經驗指出,頸部透明帶越厚,胎兒得到唐氏症的機率越高,雖然準確率只有60%左右,但那只有短短幾釐米的距離,對父母而言,就是天堂與地獄的分別。

這個檢查會在懷孕時一到十三週之間進行,妻子當然也不例外,那時候從超音波裡,已經可以看到女兒的樣子,頭、軀幹、手、腳都清晰可見,而那時候我根本不知道,頸部透明帶到底是什麼東西。

一如往常,妻子躺到床上去,掀開衣服,露出肚皮,醫生擠了一堆軟膏上去,拿著掃描器左右滑動,量了女兒的頭圍,身長,計算一下體重,拍張紀念照,然後醫生要我們注意看頸椎附近的一個小空隙,他說要量一下這個空隙的距離,作為唐氏症的初步篩檢。

大家要知道,「唐氏症」對父母而言,跟哈利波特裡的「佛地魔」是同義詞,都是不想提到、不想聽到的名詞,所以當這三個字從醫生口中冒出時,就像考生等放榜的心情,七上八下很不踏實。我與妻子眼睛盯著螢幕看,手裡冒著汗,就像坐飛機一樣,明明知道失事機率很低,但腦袋裡還是會朝最壞的方向想。

「嗯!數字有點高,但還在正常範圍內。」醫生說。

但我只聽到前半段,就失去了理智。

「醫生,數字有點高是什麼意思?」

「就是在一個臨界值」醫生說。

這真是一句曖昧不明的話,好像說了什麼,但又什麼都沒說,我心想現在是產檢,又不是在跟暗戀的女孩告白,可不可以把話說清楚。

「那該怎麼辦?」一向冷靜的妻子,也有點慌了!

「繼續觀察,有需要再做血清檢查!」醫生說。

我衝上前,揪著醫生白袍的衣領,把他從座位上拉起來,激動的用力搖晃,「說啊!你倒是把話說清楚,這個數字到底是怎麼一回事?什麼叫作有需要啊?到底要不要做血清篩檢啊?我們倆該做什麼心理準備啊?你快說啊!」

我當然還是沒有這麼做,這仍是我眾多內心小劇場的一集,只是這一集張力特別強。那天我與妻子帶著重重憂愁離開診所,回家後開始拼命上網找資料。

不找還好,找了之後,心情更加沉重。這就是為人父母的心思,無論網路上如何強調「這只是機率」、「只是可能性」,但我們總是只關注到那些「特例」,比如說母血檢測的準確度只有80%,有20%的唐氏症測不出來之類的壞消息。自從醫生掀開了這個潘朵拉盒子後,我與妻子便開始惶惶不可終日,深怕肚子裡的孩子會有什麼意外。

而每次產檢,醫生仍舊一派輕鬆,要我們別多想。

佛地魔出現了,但我們不是哈利波特,怎麼可能不緊張。而這顆心中的巨石,直到女兒健康出世才放下,這十個月,讓我整整衰老的十年。

我的好友K無論家裡怎麼催逼,都不願再生第二個孩子,不是因為養不起,而是不想再經歷那種提心吊膽的經歷。K對我說,他的孩子一出生,血液檢查有個重要指數嚴重異常,診所不敢怠慢,當場開轉診單,叫了救護車直送醫學中心,K說他這輩子從來沒有那麼煎熬過,他跟妻子坐在救護車上,看著熟睡的孩子,眼淚一直流。還好重新檢驗後,一切正常,他不想生第二個孩子,因為他不想再經歷一次這種駭人的煎熬。

我想我能懂,這就是天下的父母心。

FACEBOOK留言

申惠豐著作