• 加入LINE好友
  • 作家專欄
  • 精選文章
  • 精選書
  • 免費好康
  • 秀威出版
  • 漢語世界出版社
  • 宏碩、行遍天下
  • 讀書共和國
  • About HyRead
  • PCHome提貨券使用說明
  • PCHome儲值卡使用說明
  • EricData
  • HyRead Journal

人生畢旅 周浩正

【人生畢旅/光芒之源1】貴人隱地/爾雅,文學人嚮往之所

  • 瀏覽數:674
  • 發表時間:2017-03-10

標籤: 人生畢旅

11

時間:二○一六年六月二十八日(星期二),上午十時。
紀實:如次。


1.晨起,即赴車站,從台中坐車到台北,十時許,踏進爾雅。
    打聽到柯先生(我一向都這樣尊稱他)每天上午十時之前,進入辨公室。為了想給他一個驚奇,所以沒事先約定,莽莽撞撞地做了不速之客。
    柯先生見到我,神情既驚訝又高興。平時,我們雖然偶爾以電話連繫,但至少二十年沒見面了。彼此緊握著手,他瞅著我說:
    「好久沒見啦!」
    「是啊!」
    從外表看,他精神抖擻,仍跟從前一樣,書桌上堆滿稿件、校稿和書籍,給人從不懈怠的感覺。
    「你是軍人出身的,來的正巧!我在讀夏烈*註1傳給我的資料,有趣極了。」
    柯先生拿起書桌上列印的資料遞給我。果然是老編,永遠好奇、永遠高度保持閱讀的興趣。
    躍入眼簾的是「譚展超將軍」五個字。
    「你聽過這名字嗎?」
    「沒有。」我答。
    「真是奇人奇事。譚將軍從香港拔萃中學畢業後,不顧家人反對,前往義大利讀軍校,還娶了義大利貴族女兒。八年抗戰開始,他認為應該返回祖國效力,抵抗外侮。於是毅然放棄優渥的生活,離開妻子和兒女,歸來報效國家,成為孫立人的部下。」柯先生一口氣簡述了譚將軍的故事:「後來到了台灣,捲入『孫立人事件』,軍旅生涯不順,才50歲就病死了。」
    的確特別,但還不夠特別,故事顯然未完。
    「發現譚將軍的生涯,還真曲折呢!你知道張北海*註2吧,他在紐約,有一天逛書店時,看到一本由Bianca Tam(貝安卡女士)寫的《Opium Tea》(鴉片茶),他隨手翻了翻,居然看到作者和一位中國軍官的結婚合照,這位俊美的男士就是譚將軍。」
柯先生說,這個發現,經張北海之手,輾轉交到譚將軍第二段婚姻生下的女兒譚愛梅手中。她的另一半,恰是張北海的朋友,一個非常動人而傳奇故事,就此流傳開來。
    譚將軍和貝安卡的戀愛故事*註3,幾乎和童話王國裡、王子與公主一見鍾情的情節類似。年輕的異國軍官,愛上美貌的、被捧在手心如公主般的十五歲少女,兩人經歷許多困難,有情人終成眷屬。


.譚展超將軍與貝安卡的結婚照(摘自網路)。

    「浩正,」柯先生很有耐心,娓娓道來:「那位漂亮女士的遭遇更加讓人心疼,她千里迢迢到中國與夫婿會合,卻不幸和間諜案牽扯不清,受到審判。總之,她的一生,多彩多姿,太不可思議了。我知道你喜歡上網,自己去細讀吧。」
    然後,柯先生拿起書桌上列印的資料,指著其中一段,說:
  「我真正要講的是,這麼特別而傑出的譚將軍,在國防部電腦化的檔案裡,僅有短短一行,還不足五十個字:『譚展超,廣東新會人,歸國華僑,義大利陸軍大學畢業,民前1年8月4日生,民國49年3月9日歿。』他只活了五十歲,精彩的一生經歷,變得無影無蹤,成了一片空白。在這片空白裡面,其實藏滿了故事。」
  我有點了解柯先生講這些話的言外之意了。
    「夏烈在信上感歎的說,一個如此絢爛、濃烈的人生,卻僅僅得年五十,相較於他,平平淡淡的我們,不知不覺中,越過『古來稀』的年歲,不能不知足了。」他意味深長地說道:「夏烈的結論是:『我們能像一杯清水一樣,恬淡過活,不恰似一種幸福?』」
    這話,可說到我的心坎裡了。打從職場退下以後,我就決定遠離過去的生活,不排斥也不主動接觸,儘量把時間留下來「做自己」,過著與世無爭的寧靜生活。
人的晚年,能活得如此瀟灑自如,夫復何求?


2. 能結識柯先生,是我的幸運。
回首過去,自己這一生只能說「盡責」而已。而我在職場打混的本領,來自柯先生的引領和啓發。
那是發生在1974年的事,我從軍中退役,四處謀職。楚戈(1931~2011)讀了我寫的<試釋瘂弦「如歌的行板」>,把我推薦給瘂弦(移居加拿大),我成了由他主持的「華欣文化事業中心」中半職半薪的小編。三個月後,遷昇正職。不久,因蔣經國之子蔣孝武的介入,使這個由「退除役官兵輔導委員會」出資成立的文化機構全面改組。不知何故,公司內退伍軍人全部解職,僅我一人留職。為此,我毅然掛冠離開。
瘂弦知道我需要工作,打聽到柯先生那兒正在找人,推薦我去應徵。就這樣,我成為「洪建全基金會」下設「洪建全兒童文學創作獎」的執行編輯,仍歸在柯先生轄下。
我除了負責得獎作品的出版事務之外,柯先生特別要我加入《書評書目》編輯行列,我從旁觀察他如何連絡作家、規劃內容等等,我在公認「文壇第一編輯高手」的言教和身教中,從一無所知,打下基礎,對我日後的編輯生涯,影響既深且鉅。
我也目睹「爾雅」成立時的熱銷盛況。


  .爾雅叢書(部份;從爾雅官網擷取)。

光是新書預約,還沒上市就一版、再版、三版、四版……,他開啓台灣民間出版史上第一個盛世。
柯先生和我雖年齡相近,但「亦師亦友」的關係,其來有自。我後來的某些工作也常出於他的推薦(如主編《新少年雜誌》)。


3.這次我倆難得相見,自然而然詢問起當時相識的朋友近況。
得知景翔和沈臨彬的健康情形,令人欷歔。柯先生特別提醒「老後」身體保養的重要性,我們都得為自己的健康負責。
最後,他指了指茶几上另一疊打開的校稿,說:
「我寫了七○年代主編《書評書目》那一段時光,也提到了你。你記得嗎?我離開《書評書目》的時候,推薦你接替我的職位。」
「哈哈——,」我笑得很開心,那是很甜美的往事,我的記憶仍然清晰:「我記得您、簡和我三人在博愛路一家咖啡店討論我接編的各種事宜,您還替我爭取到非常豐厚的薪水(七○年代,月薪NT25,000元)。可惜我只上了一天半的班,辜負了您的提攜。」
對我而言,這是一次未能如願的榮耀。我把經過情形,忠實復原,寫入<《新書月刊》與我>的「附註3」*註4。這齣戲,剛開始時,劇情雖有點緊繃,卻能圓滿落幕,把結局化為一場皆大歡喜的「嬉遊記」。
柯先生隨即說起他當初離開《書評書目》真正原因,我從未聽過。至此,才豁然明白,我上班「一天半」便急流勇退,是太幸運的正確抉擇。
而今,往事如煙,恩怨俱去矣。


4.從進門到現在,已接近一小時,我知道不可以繼續打擾他上班,必須起身告退了。
柯先生堅持送我到同安街和汀州路口,在等待交通號誌通行綠燈時,我們互擁道別。
他拍拍我的肩,一句話都沒說。
彼此知道,兩個快八十歲的老人,這一別不知何時相見了。

綠燈亮起,我踽踽獨行,穿越了馬路。
我停下腳步,回頭,看他仍站在那端的紅綠燈柱下。
我們同時揮揮手。
然後,我轉身快步離去。(2016/7/10)


──────────────────────────────────


*註1:夏烈(1941~,本名夏祖焯,是知名文學家何凡和林海音夫婦之子。目前任教於清華大學及成功大學,教授近代歐美文學、近代日本文學、近代中文小說及散文、科技與人文、文學與電影等課程,為台灣惟一工程博士出任文學教授之職。)他在上世紀六○年代、二十多歲時,即以小說<白門,再見!>揚名文壇,傳誦迄今(全文可見「貓空行館」http://bbs.cs.nccu.edu.tw/gem?story&F0R7CCRG),他學的是工程,但依然無法忘情於文學。
*註2:張北海(1936~),本名張文藝,祖籍山西五台,出生在北平。1949年,13歲的張北海隨家人遷往台灣,從台灣師範大學英語系畢業後,在洛杉磯南加州大學獲得比較文學碩士學位,1972年定居紐約,在聯合國工作了20多年,擔任翻譯和審校。
在60歲以前,張北海專心寫作發生在自己身邊的人和事,以敏銳的觀察、幽默的筆調描繪美國社會。在《美國:八個故事》、《人在紐約》、《美國郵簡》、《美國美國》等書中,他從小處著手,描寫從紐約地下鐵、牛仔褲到搖滾樂,從計程車到自由女神像等小事。
60歲以後,從聯合國退休,張北海的寫作對象從紐約轉到北京,從現代美國社會轉向20世紀30年代的中國,寫作體裁從散文轉向了武俠。他花了6年多時間,寫出自己的第一本武俠小說《俠隱》(http://www.twword.com/wiki/%E5%BC%B5%E5%8C%97%E6%B5%B7)。
他曾因在美國參與「保釣」,被列為黑名單,去國22年,才解禁得以回台。(http://www.chinatimes.com/newspapers/20131121000912-260115)
*註3:譚展超將軍與貝安卡的戀愛故事、以及她寫的《Opium Tea》(鸦片茶),請讀<Bianca Tam的《鸦片茶》>(http://www.360doc.com/content/14/1126/09/8198688_428133480.shtml),敘述詳盡,圖片不少。1993年3月,譚愛梅和哥哥譚雄飛合著的《被遺忘的年代:尋找兩個譚家與一個女間諜》一書在臺灣出版,詳述了父親譚展超與貝安加一段堪比「亂世佳人」的傳奇故事。聽說,影劇圈有人想把這段因緣拍成電影。
*註4:<《新書月刊》與我>收入《編輯檯上的小確幸/《編輯力初探1.0-別冊》》第11則:http://mypaper.pchome.com.tw/joehauz_mypaper/post/1322953385。

FACEBOOK留言