服務條款與隱私權政策更新

HyRead服務團隊相當重視您的使用權益與個人資料保護,並於2018年7月更新 服務條款隱私權政策 ,敬請詳閱並點選同意以便繼續使用本服務。
若不同意,將返回至會員登入頁。

  • 加入LINE好友
  • 免費好康
  • 作家專欄
  • 精選文章
  • 精選書
  • 新書月報
  • 暢銷書短評
  • 九歌出版社
  • 讀書共和國
  • 天下雜誌出版品
  • 圓神書活網
  • 台灣角川
  • 狗屋果樹出版社
  • 國立空中大學電子教材
  • 秀威出版
  • 新月出版集團
  • PCHome提貨券使用說明
  • PCHome儲值卡使用說明
  • EricData
  • HyRead Journal

紙飛機的故事生活 申惠豐

獨處的時空

  • 瀏覽數:532
  • 發表時間:2016-11-29

標籤: 紙飛機的故事生活

11

一個人獨處的時空是靜滯的,安然中帶點寂寞。

寂寞很好,寂寞總能催化某些事,讓自己可以感受到一些真實的情緒,活得更像一個有溫度的人。

 

獨處時,我花很多時間在回憶,召喚很久很久以前的故事,這情景,就像詹宏志在《綠光往事》序言中的一段話:「此刻我彷彿是一位坐在電影院裡的觀影者,燈光滅去,黑暗中綠光閃爍,它投射在銀幕上演出一幕幕的『過去』。」

 

在書裡,詹宏志寫下關於家族與自我成長的記憶,透過這些細碎的記憶片段,找尋屬於自己的來歷,考掘自己之所以成為「現在這個模樣」的原因。「過去帶著時間的索引, 把過去指向贖救。」 班雅明(Walter Benjamin)如是說;「過去」不供憑弔,而是為了救贖,書寫不為了紀錄,而是為了探尋與檢索。詹宏志在寫作的過程中意識到「生命裡的每個片刻都有特殊的存在之理」,而這些時刻,無論如何細微,都代表著我們真實的存在。

 

我們不都總是想找一些「我們真實存在」的證據嗎?或許可以從回憶開始。那些細碎的記憶片段,常常是我們生命中最容易佚失的細節,它過於輕盈,缺乏脈絡,但總在人生某個關鍵的時刻影響著你,不是直接了當的,而是連自己都疑惑的隱晦形式,儘管這過程不是那麼清澈,甚至常常都是模糊不清,但卻可以讓我對自己長久以來的存在姿態,有比較清晰的認知。所以一個人獨處的時候,我總是沉浸或者說沉溺在這樣的過程中,考掘著我之所以是我的歷史。

 

有段時間很喜歡閱讀這一類書寫自我回憶的「輕散文」,篇幅小,文字簡單直接,充滿了故事性,詹宏志除了《綠光往事》,還有《人生一瞬》,同樣也是書寫童年、青春與家人的往事,這些記憶,在時光的發酵之下,化為文字品嘗起來都情感濃膩滋味不凡。

 

那些回憶怎能如此美好? 詹宏志說:「我所有的記憶,代表的就是所有我已經失去的時光。或者說,正是因為失去了,它們如今都成了我的美好過去。」吳念真在《這些人,那些事》中說:「 這些人、那些事在經過時間的篩濾之後幾乎都只剩下笑與淚與感動和溫暖,曾經的怨與恨與屈辱和不滿彷彿都已雲消霧散。 」

 

當回憶被寫下後,所有的感傷,都只是因為回憶太美好。

 

童年,我在台中二中(那時叫省二中)的教員宿舍長大,那是一個很像眷村的小社區,住著各種口音的外省人。出了家門口,穿過圍欄,就是省二中的外操場。那時的操場,其實很有野性,沒有PU跑道,沒有塗漆地板的籃球場,就是滿是小石子的紅土跑道,軍訓課專用的五百障礙設施,幾隻單槓以及一大片草地。

 

我們一群孩子會在單槓下的沙坑挖洞烤蛋、烤番薯,夏天操場天空飛滿了蜻蜓,我們用鐵絲撐著塑膠袋口,纏著一隻竹竿當成捕蟲網,一天下來可以抓幾十隻蜻蜓,然後用媽媽縫鈕扣的細線,綁著蜻蜓的腳,像放風箏一樣,讓蜻蜓在我們的牽引下,飛舞。

 

幾十年過去了,這一幕宛若電影的童年情景,總是不斷地從記憶的深谷爬出,像一本好書,一部精采的電影,讓我不停不停地重複翻看,像是想緊緊抓住什麼似的,不希望它消失。為什麼?我其實並不清楚,我總把它歸咎於一種逝去的追悔,因為我們早已失去了那種童真--我們希冀不要消失的美好。

 

是啊,那些消逝的,都是我們人生的美好,泛黃的時間,讓這些事都有了好的質感!

 

一個人獨處的時空是靜滯的,安然中帶點寂寞。

那情緒常常只是在一瞬之間,就銘刻在你靈魂的某處,從此甩脫不掉。

FACEBOOK留言

申惠豐著作