邱吉爾:與命運同行
文:安德魯 羅伯茨(Andrew Roberts) /
發表日期:2023-10-16

Photo by Hasan Almasi on Unsplash
法國投降,連帶澆熄任何德國可能如同一次大戰被海軍封鎖斷糧的希望,於是邱吉爾受到總是強力主張策略轟炸的林德曼鼓勵,轉而尋求壓倒性的空襲。「當我左思右想,我們如何可能打贏戰爭,我發現只有一條確定的道路。」七月八日,他寫信給畢佛布魯克,我們沒有可以打敗敵人軍事威力的歐洲大陸軍──封鎖破裂,而且希特勒可以從亞洲、甚至非洲召集軍隊。如果他在這裡被擊退,或者不再入侵,他會往東反衝,並且我們沒有辦法制止他。但是有個東西可以拉他回來,拉他下臺,就是從這個國家派出非常密集的轟炸機到納粹本土,執行絕對毀滅的攻擊。我們必須能夠透過這個方法打敗他們,若非如此,我看不出任何突破的方法。
七月初,德國開始在白天轟炸,起初瞄準飛機製造和軍火工廠,以及其他南岸設施,但也轟炸野外,遠至諾里奇(Norwich)、新堡(Newcastle)、紐波特。六月二十九日,邱吉爾接到警告,表示轟炸機可能會接近契克斯別墅,於是他說「我跟你賭猴子賠捕鼠器(五百英鎊賠一英鎊的俗語),他們不會打中房子」,接著興奮地快步走到屋外,想看外頭有沒有什麼,同時對著一臉茫然的衛兵大喊:「朋友-Tofrek⑷-首相!」隔天當他聽說六個人在空襲警報期間因為心臟衰竭過世,他說自己比較可能因為飮食過度過世,但他希望別在「這麼多有趣的事情正在發生」的時候。
隔天午餐,倫道夫說他認為張伯倫和主要的綏靖主義者應該被「懲罰」,邱吉爾聽了之後回答,「現在我們不想懲罰任何人──除了敵人。」⑸午餐之後,指揮肯特第十二團的上將安德魯・松恩爵士(SirAndrew Thorne)告訴邱吉爾,他認為德國會在英國南岸薩尼特(Thanet)和佩文西(Pevensey)之間登陸八萬人。(尤利烏斯・凱撒曾在公元前五十五年登陸佩文西。)邱吉爾說海軍「對這件事會很有意見」,但不認為有可能防守整個南岸「海灘廣闊的地區」。松恩主張,即使德國的左翼能在東薩塞克斯的阿士當森林(Ashdown Forest)被阻擋下來,他們的右翼還是可能前進,穿越坎特伯里抵達倫敦,尤其如果他的第三師被送到阿爾斯特訓練。邱吉爾下令防範這件事情。
相反地,邱吉爾要求在英格蘭東岸諸河出口海灣(the Wash)② 以南一帶派駐主力艦,遭到英國海軍部拒絕。如同挪威和敦克爾克淸楚顯示,飛機對船隻的威脅比想像大得多,龐德與上將佛布斯應該把海軍留在斯卡帕灣。無論首相如何反對,也不會改變他們的意向。龐德保衛他的兵力,直到眞正的侵略到來,這麼做是正確的。
七月一日,邱吉爾要求伊斯梅研究,萬一入侵,可否用芥子毒氣「浸透」海灘。「我沒有任何良心不安,」他寫道,「又不是做了不光彩的事。」他當然不認為對入侵者用毒氣是不光彩的事,尤其他從麥斯基那裡聽說德軍自己也打算用毒氣。內閣裡的某人質疑這個策略,邱吉爾反駁,「我們在我們自己的海灘,難道不能做我們想做的事?」同時,來自挪威的情報顯示,東岸會有聲東擊西的攻擊,但眞正的攻擊會來自海峽。那個月與下一個月,所有海岸線延伸的地區,舉凡可能遭受入侵的,邱吉爾幾乎全都走遍。他的屬下向他簡報軍隊、槍炮、設備放置的地點,所以當他抵達,可以刨根究底地發問。英國遠征軍把所有重型武器留在敦克爾克,然而,在這些提振士氣的勘查之旅,他毫不顯露對於英國防禦的憂慮。憂慮只限他跟三軍參謀長與個別指揮官開會的時候。
這些短暫訪問中,他在少將伯納德・蒙哥馬利位於薩塞克斯的總部與他會面。這位少將抱怨,雖然他指揮英格蘭少數裝備完整的師,他們還是需要大客車來移動。邱吉爾讚賞蒙哥馬利的直接,馬上就提供他們。⑹在勞司(Louth)視察擲彈兵衛隊第三營時,副旅長因為午餐遲到向他道歉,表示他剛才必須去抓一個行進中說話的士兵。邱吉爾問他說了什麼。副旅長回答,「你一來,這個人就說『他不是那個好鬥的老王八蛋嗎?』」不用說,邱吉爾很高興。這類的稱讚廣泛傳開; 一九四〇年七月,蓋洛普民調顯示他的執政滿意度有八十八%滿意,七%不滿意。他告訴他的晚餐客人,「他不太懂為何他看起來這麼受歡迎。畢竟自從他當上首相,一切都惡化,而且除了壞消息,他沒什麼可以宣布。」儘管如此,受歡迎的程度持續不減; 整個一九四〇年都維持在八十幾的高分,直到一九四二年七月前也都維持在八十幾,之後最低掉到七十八%。
七月二日,德國武裝高階司令部司令上將威廉・凱特爾(Wilhelm Keitel)發出名為「對英格蘭作戰」的命令,上頭寫著:「元首與最高統帥已經決定,若能獲得空中優勢,符合某些必要條件,登陸英格蘭即為可能。」在巴伐利亞阿爾卑斯山的貝格霍夫行館,希特勒已經批准凱特爾的副手上將阿弗雷德・約德爾(Alfred Jodl)的計畫,讓納粹德國空軍摧毀皇家空軍和英國的飛機製造工廠,同時從海、空破壞英國船運,接著還會轟炸英國城市,製造最大的恐慌,並在八月和九月達到侵略高點,屆時英國的士氣已經潰散。指揮納粹德國空軍的赫爾曼・戈林向元首保證,一週之內就可擊敗皇家空軍的戰鬥機司令部。
正値這個危險的時刻,溫莎公爵與公爵夫人決定,在他們屈尊俯就從馬德里回到英國前,得設下先決條件。他們要求與國王和王后見面,表示社交上得到認同,而且如果他們失去在法國享有的免稅待遇,則由政府補償。由於國王和王后不希望他們回到英國,邱吉爾提議公爵去當巴哈馬的總督,同時提醒他,身為官員必須遵守命令,而且警告他,「關於戰爭、關於德國或關於希特勒主義」,切勿表達任何「有別於英國國家與國會的觀點」。他提議的當天晚上,在內閣辦公室,他問畢佛布魯克:「你認為他會接受嗎?」「當然會,」畢佛布魯克回答,「他會覺得大鬆一口氣。」「他弟弟才是。」邱吉爾說,一邊井然有序地,用他的肚子把每張內閣會議桌的椅子推進去。
公爵如同畢佛布魯克預言,接受那份工作,雖然偶有怒氣發作,一九四一年三月還有一場欠缺思考的美國雜誌訪談。關於那場訪談,邱吉爾的抱怨正確,他說那是「失敗主義和親納粹」的訪問,唯一的意思只有「正在考慮和希特勒和談」。公爵回答,他不敢相信「你還是從前那個朋友」。事實上,公爵配不上邱吉爾這樣的朋友,他曾保護他的名譽,而且一直(雖然不成功)想要促成家人和解。國王得知他哥哥的任命後感到寬慰,但在他的日記寫道:「我不認為那位巴哈馬的女士會高興!」王后告訴殖民地大臣洛伊德勛爵,他們認為公爵夫人是「低等中的最低等」。
作者注:
⑸邱吉爾從不批評忠誠、罹癌的張伯倫,但是當他得知德軍轟炸鮑德溫在南威爾斯的家族企業工廠,他的評語是「他們非常忘恩負義」。(Colville, Fringes p. 179)儘管如此,一九四三年二月,邱吉爾聽說鮑德溫在公共場合遭人侮辱,還有人拿石頭丟向他的車,邱吉爾公開邀請他到唐寧街十號吃飯。鮑德溫之後談到邱吉爾時說,「戰爭的熔爐已經將他所有的賤金屬提煉而出。」(ed. Nicolson, Diaries and Letters II p. 307.)
⑹翌年二月,聽說上將蒙哥馬利定期讓他的整個部隊跑七哩,五十歲以上的軍官例外,邱吉爾就沒那麼高興。「他自己也跑七哩嗎?」邱吉爾寫給陸軍大臣,「如果是的話,他踢足球還比打仗有用。拿破崙在奧斯特里次(Austerlitz)可以跑七哩橫越國家嗎?也許當時他叫另一個傢伙跑就… …我的經驗,根據多年觀察,運動神經發達的軍官升上高位反而沒那麼成功。」(WSC,TSSW III p. 647.)幾天後他告訴上將西科爾斯基,「唯一的例外可能是義大利陸軍,那裡的上將可能覺得很會跑有用。」(Kennedy, Business p. 79)
譯者注:
②威特姆河(Witham)、威蘭河(Welland)、嫩河(Nene)、大烏茲河(Great Ouse)等河沖刷而成的海灣。
►►本文摘自:《邱吉爾:與命運同行》
【 延伸閱讀 】
EPUB
邱吉爾:與命運同行
電子書 NT$ 910
紙本書 NT$ 1300
本期內容簡介
▍利用數十種全新公開材料:英國國王的戰時日記,與各種未曾出版的日記、書信、回憶錄。
終於,我擁有對大局發布命令的權力。我感覺彷彿自己與命運同行,甚至過去所有的人生都只為這一刻,為這場試煉準備……
他作風強硬,厭惡規則,時常口出惡言,四處引發爭議。
他自視甚高,野心勃勃,渴望功成名就,自許成為帝國英雄。
他在最黑暗的時刻承擔重任,鼓舞民心士氣,帶領國家走出危機。
他是溫斯頓.邱吉爾,我們這時代最偉大、也最豐富多彩的政治領袖。
《邱吉爾:與命運同行》是當代最傑出的邱吉爾傳記,知名歷史學者安德魯•羅伯茨透過全新公開史料,完整深入地描繪邱吉爾熱情、機智而自負的形象,也勾勒出他獨特、矛盾又複雜的性格。
在羅伯茨筆下,邱吉爾才華洋溢、情感豐沛,幽默卻又愛哭。他出身望族,卻有著自私冷淡的父母;從小接受一流的軍事教育,讓他獲得拯救帝國的雄心。長大後的邱吉爾,縱橫戰場與政界,不時展現迷人的特質,卻也時常惹人厭惡;他既無私又自私,個人弱點顯而易見,卻也因此擁有號召眾人的力量。
邱吉爾對自己、對國家都抱持一種與生俱來的驕傲與自信,好鬥、善辯、愛出名的個性,讓他樹立許多敵人,甚至與朋友反目。然而在沒有人相信他的時刻,他總能拋開自我懷疑,勇往直前。
他時刻感受歷史與自己血脈相連,清楚自己對國家民族所肩負的義務,為了信念,永不屈服、永不妥協。在戰爭來臨,國家面臨極大煎熬、文明危在旦夕,邱吉爾給予人民其他政治人物無法承諾的──希望。
「偉大的代價是責任。」
「除了鮮血、苦幹、眼淚、汗水,我無可奉獻。」
命運對邱吉爾的眷顧,是施以各式的試煉,他驕傲地扛起責任,在光榮的隊伍之中行進。這不僅是一位偉人的人生經歷,更是一部改變世界的歷史。
【邱吉爾經典名言選摘】
▏戰爭恐怖,但奴役更恐怖,而且也許你大可確定,英國人民寧願跳下去作戰,也不願活在奴役之中。
▏你們問,我們的目標?我用一個詞回答:勝利。不計代價的勝利,不畏恐怖的勝利,無論這條道路多麼漫長艱辛;因為,沒有勝利,就無法存活。
我確信我們的事業不會挫敗,不會令人失望。在這個時刻,我有資格要求全體協助,所以我說:「來吧,讓我們團結力量、共同前進。」
▏我們將持續到底,我們將在法國奮戰,我們將在海洋奮戰,我們將以不斷滋長的信心與力量在空中奮戰。我們將保衛我們的島嶼,不計一切代價。我們將在海灘奮戰,我們將在機場奮戰,我們將在原野與大街奮戰,我們將在山丘奮戰。我們永不投降。
▏無論命運如何捉弄,我們永遠在光榮的隊伍中前行。
▏當我回顧那些已經克服的危險,勇往直前的船隻駛過洶湧的巨浪,當我想起所有出錯的事,同時想起所有正確的事,我非常確定,我們沒有必要害怕暴風雨。任其咆哮,任其狂怒。我們將會度過。
▏我們不要說日子黑暗,讓我們說日子嚴苛。這些不是黑暗的日子,這些是偉大的日子──我們國家有史以來最偉大的日子──而我們全都必須感謝上帝,允許我們每個人,在我們的崗位上,讓這些日子成為我們民族歷史之中值得紀念的時刻。
聯合推薦
毛治國/前行政院院長、國立陽明交通大學終身榮譽教授
周保松/香港中文大學政治與行政學系副教授
洪仕翰/衛城出版社副總編輯
胡忠信/政治評論員
葉 浩/政治大學政治學系副教授
劉必榮/東吳大學政治系教授
蔡詩萍/臺北市文化局局長
盧省言/臺灣師範大學歷史系專案助理教授
(依姓氏筆畫排序)
國內外好評推薦
迄今為止最好的邱吉爾傳記,羅伯茨以極高的權威性和他獨特的風格講述這個故事。他的文筆優雅,帶有令人愉快的尖酸刻薄,並且完全掌握了史料來源及龐大的研究文獻。
──《紐約時報》
無疑是最好的一本邱吉爾傳記……輝煌且壯麗的敘事、規模宏偉,同時對於這位將自己認定為英國救世主的人,充滿著柔情。
──《華爾街日報》
非常傑出……利用了許多從前未開發的材料,羅伯茨先生將這個主題呈現的比過去任何傳記更加的全面。
──《經濟學人》
透過取得前所未有的材料,包括日記、信件、未出版的回憶錄,甚至國王喬治六世詳細的日記筆記,成就了這位傳奇領袖的權威傳記。
──《紐約郵報》
邱吉爾可能是二十世紀中人生最豐富多彩的政治人物,此外,他既討人厭、又迷人、情感豐沛、自私又愛國,羅伯茨捕捉到他的複雜性,這是很少有歷史學家能夠辦到的。
──《波士頓先驅報》
有史以來最好的溫斯頓傳記……幾乎每一頁都充滿了個性、幽默和事件。
──《週日泰晤士報》
羅伯茨出色地塑造出有史以來最迷人的人物之一。他用邱吉爾的貴族作派、華麗的演說和機智事例,豐富了邱吉爾的傳奇故事。
──《文學評論》
即使已看過所有關於這位前首相的書籍和電影,仍可以期待新的啟發。例如:王室允許作者翻閱國王喬治六世的日記,關於國王與邱吉爾在戰時的會面紀錄。這是第一次。
──《華盛頓郵報》
羅伯茨這部新傳記專業且突出,以嚴謹的學術研究與發掘細節的天賦,重新闡釋了邱吉爾宏偉一生的輪廓。與大多數傳記作者流於表面的研究相比,他看得更深入仔細。
──《今日美國》
當騙局與謊言充斥在虛假的邱吉爾幻想中,閱讀這本出色而振奮人心的邱吉爾巨作是有益的,讓人憶起英國最著名的首相最真實的樣貌。
──《衛報》
極具可讀性的散文,博學與雄辯流暢且完美的結合……在引人入勝的篇章中,羅伯茨帶領讀者遍覽邱吉爾一生的冒險場景,從帝國軍人到專業政治家……羅伯茨是一位精明且經驗豐富的傳記作家。
──《基督科學箴言報》
這是一部選材嚴謹且評價敏銳的傑作,或許在這個競爭激烈且堅實的領域中,本書是迄今最優秀最全面的傳記。
──《國家評論》
羅伯茨在維持高學術標準下,寫出了一部扣人心弦的歷史敘事,……無疑是未來多年內,最權威的論述。
──《今日歷史》
對這位複雜的人物提供清晰、精闢的觀點,他無須擔心被遺忘,他仍持續鼓舞人心。在所有印刷品中,本書是最全方位的邱吉爾傳記,對於鑽研這位政治家及時代的研究者來說,都能有所裨益。
──《柯克斯書評》
邱吉爾是二十世紀最偉大的政治人物,我遍讀邱吉爾的傳記,也經常在廣播、電視節目引用他的經典名言。非常高興,又有一本最新的邱吉爾傳記出版。正如邱吉爾所說:寫作是一種救贖。閱讀邱吉爾傳記,也是在亂世中的一種自我救贖。做為歷史家、政論家,我樂於向大家推薦這本一流傳記。
──胡忠信
終於,我擁有對大局發布命令的權力。我感覺彷彿自己與命運同行,甚至過去所有的人生都只為這一刻,為這場試煉準備……
他作風強硬,厭惡規則,時常口出惡言,四處引發爭議。
他自視甚高,野心勃勃,渴望功成名就,自許成為帝國英雄。
他在最黑暗的時刻承擔重任,鼓舞民心士氣,帶領國家走出危機。
他是溫斯頓.邱吉爾,我們這時代最偉大、也最豐富多彩的政治領袖。
《邱吉爾:與命運同行》是當代最傑出的邱吉爾傳記,知名歷史學者安德魯•羅伯茨透過全新公開史料,完整深入地描繪邱吉爾熱情、機智而自負的形象,也勾勒出他獨特、矛盾又複雜的性格。
在羅伯茨筆下,邱吉爾才華洋溢、情感豐沛,幽默卻又愛哭。他出身望族,卻有著自私冷淡的父母;從小接受一流的軍事教育,讓他獲得拯救帝國的雄心。長大後的邱吉爾,縱橫戰場與政界,不時展現迷人的特質,卻也時常惹人厭惡;他既無私又自私,個人弱點顯而易見,卻也因此擁有號召眾人的力量。
邱吉爾對自己、對國家都抱持一種與生俱來的驕傲與自信,好鬥、善辯、愛出名的個性,讓他樹立許多敵人,甚至與朋友反目。然而在沒有人相信他的時刻,他總能拋開自我懷疑,勇往直前。
他時刻感受歷史與自己血脈相連,清楚自己對國家民族所肩負的義務,為了信念,永不屈服、永不妥協。在戰爭來臨,國家面臨極大煎熬、文明危在旦夕,邱吉爾給予人民其他政治人物無法承諾的──希望。
「偉大的代價是責任。」
「除了鮮血、苦幹、眼淚、汗水,我無可奉獻。」
命運對邱吉爾的眷顧,是施以各式的試煉,他驕傲地扛起責任,在光榮的隊伍之中行進。這不僅是一位偉人的人生經歷,更是一部改變世界的歷史。
【邱吉爾經典名言選摘】
▏戰爭恐怖,但奴役更恐怖,而且也許你大可確定,英國人民寧願跳下去作戰,也不願活在奴役之中。
▏你們問,我們的目標?我用一個詞回答:勝利。不計代價的勝利,不畏恐怖的勝利,無論這條道路多麼漫長艱辛;因為,沒有勝利,就無法存活。
我確信我們的事業不會挫敗,不會令人失望。在這個時刻,我有資格要求全體協助,所以我說:「來吧,讓我們團結力量、共同前進。」
▏我們將持續到底,我們將在法國奮戰,我們將在海洋奮戰,我們將以不斷滋長的信心與力量在空中奮戰。我們將保衛我們的島嶼,不計一切代價。我們將在海灘奮戰,我們將在機場奮戰,我們將在原野與大街奮戰,我們將在山丘奮戰。我們永不投降。
▏無論命運如何捉弄,我們永遠在光榮的隊伍中前行。
▏當我回顧那些已經克服的危險,勇往直前的船隻駛過洶湧的巨浪,當我想起所有出錯的事,同時想起所有正確的事,我非常確定,我們沒有必要害怕暴風雨。任其咆哮,任其狂怒。我們將會度過。
▏我們不要說日子黑暗,讓我們說日子嚴苛。這些不是黑暗的日子,這些是偉大的日子──我們國家有史以來最偉大的日子──而我們全都必須感謝上帝,允許我們每個人,在我們的崗位上,讓這些日子成為我們民族歷史之中值得紀念的時刻。
聯合推薦
毛治國/前行政院院長、國立陽明交通大學終身榮譽教授
周保松/香港中文大學政治與行政學系副教授
洪仕翰/衛城出版社副總編輯
胡忠信/政治評論員
葉 浩/政治大學政治學系副教授
劉必榮/東吳大學政治系教授
蔡詩萍/臺北市文化局局長
盧省言/臺灣師範大學歷史系專案助理教授
(依姓氏筆畫排序)
國內外好評推薦
迄今為止最好的邱吉爾傳記,羅伯茨以極高的權威性和他獨特的風格講述這個故事。他的文筆優雅,帶有令人愉快的尖酸刻薄,並且完全掌握了史料來源及龐大的研究文獻。
──《紐約時報》
無疑是最好的一本邱吉爾傳記……輝煌且壯麗的敘事、規模宏偉,同時對於這位將自己認定為英國救世主的人,充滿著柔情。
──《華爾街日報》
非常傑出……利用了許多從前未開發的材料,羅伯茨先生將這個主題呈現的比過去任何傳記更加的全面。
──《經濟學人》
透過取得前所未有的材料,包括日記、信件、未出版的回憶錄,甚至國王喬治六世詳細的日記筆記,成就了這位傳奇領袖的權威傳記。
──《紐約郵報》
邱吉爾可能是二十世紀中人生最豐富多彩的政治人物,此外,他既討人厭、又迷人、情感豐沛、自私又愛國,羅伯茨捕捉到他的複雜性,這是很少有歷史學家能夠辦到的。
──《波士頓先驅報》
有史以來最好的溫斯頓傳記……幾乎每一頁都充滿了個性、幽默和事件。
──《週日泰晤士報》
羅伯茨出色地塑造出有史以來最迷人的人物之一。他用邱吉爾的貴族作派、華麗的演說和機智事例,豐富了邱吉爾的傳奇故事。
──《文學評論》
即使已看過所有關於這位前首相的書籍和電影,仍可以期待新的啟發。例如:王室允許作者翻閱國王喬治六世的日記,關於國王與邱吉爾在戰時的會面紀錄。這是第一次。
──《華盛頓郵報》
羅伯茨這部新傳記專業且突出,以嚴謹的學術研究與發掘細節的天賦,重新闡釋了邱吉爾宏偉一生的輪廓。與大多數傳記作者流於表面的研究相比,他看得更深入仔細。
──《今日美國》
當騙局與謊言充斥在虛假的邱吉爾幻想中,閱讀這本出色而振奮人心的邱吉爾巨作是有益的,讓人憶起英國最著名的首相最真實的樣貌。
──《衛報》
極具可讀性的散文,博學與雄辯流暢且完美的結合……在引人入勝的篇章中,羅伯茨帶領讀者遍覽邱吉爾一生的冒險場景,從帝國軍人到專業政治家……羅伯茨是一位精明且經驗豐富的傳記作家。
──《基督科學箴言報》
這是一部選材嚴謹且評價敏銳的傑作,或許在這個競爭激烈且堅實的領域中,本書是迄今最優秀最全面的傳記。
──《國家評論》
羅伯茨在維持高學術標準下,寫出了一部扣人心弦的歷史敘事,……無疑是未來多年內,最權威的論述。
──《今日歷史》
對這位複雜的人物提供清晰、精闢的觀點,他無須擔心被遺忘,他仍持續鼓舞人心。在所有印刷品中,本書是最全方位的邱吉爾傳記,對於鑽研這位政治家及時代的研究者來說,都能有所裨益。
──《柯克斯書評》
邱吉爾是二十世紀最偉大的政治人物,我遍讀邱吉爾的傳記,也經常在廣播、電視節目引用他的經典名言。非常高興,又有一本最新的邱吉爾傳記出版。正如邱吉爾所說:寫作是一種救贖。閱讀邱吉爾傳記,也是在亂世中的一種自我救贖。做為歷史家、政論家,我樂於向大家推薦這本一流傳記。
──胡忠信