六月底前在國立新美術館的展覽，從海報上的展覽名稱開始，「生活中的現代性——非凡與日常的實驗（1920–1970年代）」是英文直譯，另一個「Living Modernity──住宅中的現代性實驗」則是日文直譯，副標的意涵似乎不盡相同，而展覽主要論及20世紀是誕生出各種前所未有住宅型態的時代，從建材、施工方法，到居住其中的生活方式與家庭形態，這些無數建築家所創造的住宅，可謂為一場場的住宅革新實驗 客座策展人大島健（Ken Tadashi Oshima）則說：「展覽介紹的這些不僅是建築實驗，也深刻影響了一般民眾生活豐富度的住宅。因此『生活』正是本展的重要主題。」
從展場空間切入來看，展品豐富多元，且分成兩個展場，主展場很具看點，展覽將從衛生、素材、窗戶、廚房、家具、媒體、景觀這7個主題面向，重新審視20世紀初開始的住宅實驗；並以特別精選的14件住宅傑作為中心，透過照片、圖面、草圖、模型、家具、紡織品、餐具、雜誌、平面設計等多載體，深入檢證20世紀住居的實驗過程。

不過這7個主題和14件住宅間的關係如何在展場呈現？這就是讓人猜疑的部分。 展場設計上將14件住宅作品，各自被設置在獨立的展示桌上，象徵為「島嶼」，當觀眾繞行每張桌面時，能逐步理解每座住宅的設計特徵與建築師的意圖。同時，展場所規劃的7個主題面向區域分布於各住宅展示之間，如同「大海」般連接起每一座住宅島，各主題區域還設有解說掛布，並以代表色進行視覺標記，這些顏色也延伸應用於各張展示桌上的文字標示，使觀眾能更清楚理解住宅元素與策略之間的關聯。
特別的是，展覽還設計了兩條主要觀展路徑：一種是以「住宅」為起點的「巡島式導覽」，逐一探索每一住宅作品的細節；另一則是以「主題策略」為出發的「巡海式導覽」，展品依主題的關聯性進行相鄰編排，讓觀眾可透過橫向比較，理解不同建築師對於同一策略的多樣詮釋。但很可能大眾看到這些路徑就開始困惑了，但設計者又指出，展場無設定固定動線，觀眾可以在「島嶼（住宅）」與「大海（策略）」之間自由穿梭，我們期待大家能隨興「漂流」，在空間中發現令人驚喜的細節與視角（那剛才的路徑是？），但我的溫馨提醒是要小心不要漂走了。

直覺上這是種俏皮的跳島式看展規劃，若是沒有熟記七個顏色代表的主題時（例如淺綠代表「景觀」視角，深綠代表「媒體」視角），展場出現的這些色彩就僅是裝飾色帶。另一個問題則是，海報上用的一條條色帶顏色與上面的Le Corbusier、藤井厚二、土浦亀城、Ludwig Mies van der Rohe、菊竹清訓與Alvar Aalto，似乎也沒有特別關聯，而且以展出的14件作品來說，還有7個建築師的名字消失在海報上（求解！）
儘管這些問題尚未釋疑，但也絲毫不影響觀看每件經典住宅的興致，而其中還有五件已經解體消失於世間無法復見，所幸還是有可供見學的名作住宅，例如1928年建築師藤井厚二在日本京都的作品「聽竹居」就是一個令我想造訪的建築，因此在本篇中特別進一步分享其設計。

在展覽的脈絡中「聽竹居」在7主題中被鮮明劃分在「媒體」視角，原因在於19世紀攝影與印刷技術發展，報章雜誌成為有影響力的大眾媒體，因此建築師與設計師透過文字與出版，主動向社會傳遞理念。
「聽竹居」是藤井厚二將其研究的環境工學成果應用在丘陵林間，所打造出的實驗性自邸。他結合日本的氣候風土、日本人的感性與生活方式，融合現代主義的功能主義與「數寄屋造」（sukiyatsukuri）的技法，追求日本住宅的理想形式。藤井在約4萬平方公尺的敷地上，建造了三座建築：供家庭居住的「本屋」（1928年）、作為藤井私人空間的「閑室」（1928年），以及用於接待客人的「茶室（下閑室）」（1931年）。
為適應當地的氣候與季節變化，藤井在設計中融入自然通風系統，例如在土壁上設置換氣窗，並在地板下設置導氣口來調節室內環境。此外，藤井還親自設計了家具、照明、地毯、日用雜貨等生活中所需的一切物品，甚至還精確地設計居住者就座時的視線高度，就連椅子的設計也考慮到穿著和服的姿態，這些設計皆基於藤井對居住者生活習慣與動作的細緻觀察。他不僅親自設計了從家具到日用品等生活中所需的物品，還熱衷於陶藝創作，並將這些陶藝品陳列於房屋各處的壁龕（床の間）中，至今猶存。

他將這一住宅設計的研究成果整理發表，包括日文版的《日本の住宅》（1928年）、《聴竹居図案集》（1929年），以及英文版《THE JAPANESE DWELLING-HOUSE》（1930年），來向全世界傳播其設計理念。也因此讓我在京都的〈大喜書店〉內看到《聴竹居図案集》，而此行還去了京都大山崎美術館，卻錯過鄰近的〈聽竹居〉預約參訪，也因此更堅定了下次造訪的決心。

1957年由芬蘭裔美國建築師Eero Saarinen設計，與室內設計Alexander Girard及景觀設計Dan Kiley共同打造的Miller House。以十字形鋼柱作為支撐屋頂的架構，並由九格網構成，且有帶狀天窗沿著格網布置。室內設有下沉式客廳為日常生活的核心；傢俱設計隨季節更換，彩色抱枕、地毯、窗簾及Eero Saarinen的經典有機座椅，妝點出活潑細膩的空間氛圍。

芬蘭設計師Alvar Aalto在70年前在湖畔的森林小丘所建造的實驗住宅。現場是具有很多細節的白色模型，還有中庭與小木屋，可以說是很適合夏日度假的住宅，且現存可參觀。

展覽訊息｜《Living Modernity──住宅中的現代性實驗》
地點：東京國立新美術館
時間：2025.03.19 - 2025.6.30
https://www.nact.jp/