當生活,以及周遭,成為指尖的詩句。
讀詩的時間,是晶瑩剔透的。雖說詩人要敘說的,是他二十年的人生路,聽來沉重無比,然而,他每走過一段路、每到一處轉折,指尖的詩句,總有一股沁涼,讀著的時候,好似春風,又像熱雨。
然詩也是痛的,因為往昔總有傷悲。詩人寫地,以歷史、以過往為原始地貌,再逐一以文字砌起波瀾起伏。詩,也因而有了跌宕,承載過去及當下。
美國,美麗的國度,一個七歲女孩的陰影。
七歲那一年,她隨父母來到美國,及至二十九歲之際,她才得以宣誓效忠,正式取得美國公民身分。而先前的那二十幾年,她在做什麼?
她在努力埋葬自我。她的英語很爛,老師、同學疏遠她,她只能躲到圖書館;又或者,她在布魯克林街上閒晃,在垃圾堆中找到一些小寶物,而她名為「逛街日」。幾十年來,她最堅定的語言以及人生信仰,唯有父親那句耳提面命:「我是在這裡生的,一直都住在美國!」
她七歲,一個曾經的非法移民者,一段絕望的過去。
是共同體,是入侵者,該由誰定義?
外來者向來是不太討喜的,外來植物亦然,一旦人們發現它們一無是處,無法用於人類的食衣住行,便淪為入侵者。
環境歷史學家李潔珂則不這麼認為,舉凡馬鈴薯、番茄、大豬草等,其實對原生地而言,都是外來種,卻在時間的演進中,成為一處風景。她想到人類遷徒,曾經那麼大費周章,或是那麼沒來由的,就來到異地,生根與否,頓時成為課題。
當它們/他們跨越邊境,是共同體,是入侵者,該由誰定義?
姑且忽視所謂「進步」,人類歷史該如何解讀?
這道命題實在很難回答,畢竟我們自小所接受的資訊,便是以進步為主線,詮釋人類從石器、狩獵、農業等階段行走至今的歷程。眾多學者更以多種角度切入,探討人類有多進步,藉此形塑現在和未來。
然而,本書兩位作者則反其道而行,他們以自由平等為出發點,卻是語出驚人的表示,如今的我們,未必比原始社會更自由、 更平等,並以諸多有憑有據的觀點闡釋。若真如此,人類的終點是否會更近於不自由、不平等?那算是退步,或是進步呢?
天堂用不到錢,就在人世間花完吧!
機場Duty Free Shop創始人查克.菲尼,便是本書主角,他很懂得賺錢,更是會利用時機,獲取高額利潤。就各種層面而言,他理應聞名遐邇,甚至是商界典範,卻顯少人聽聞過他。因為,他行事風格一如你我的平凡。而他說,他不需要這麼多錢。
所有多出來的錢,他全數捐出去。然這本書,並不是要告訴所有人,有錢,一定要捐出去、做善事。並不是。錢是自己賺的,如何使用,是個人的自由,他所要傳達的,是人們對錢的態度及用度。畢竟,天堂用不到錢,就在人世間花完吧。
妹妹十三歲那一年,親眼目睹父親對母親砍了十七刀。自此,他和妹妹成了被害者的小孩,也是加害者的小孩。
妹妹接受警方偵訊時,冷靜的回答問題,當下情緒受到嚴重影響的,卻是身為哥哥、人不在現場的他。今天這樣的結果,其實有跡可循,或者說,父母相處的模式,一直在為眼下的結果布局,他在這一刻,都懂了。而這一切的一切,在審判結束後,彷彿一一向兄妹兩人索要精神賠償般,不斷的折磨他們,尤其是才十三歲的妹妹,糾?著她的噩夢,總徘徊不去。到底,他們能否有撥雲見日的一天?
關於兒童創傷,關於修復,這條路,沒有想像中簡單。