當生活，以及周遭，成為指尖的詩句。
讀詩的時間，是晶瑩剔透的。雖說詩人要敘說的，是他二十年的人生路，聽來沉重無比，然而，他每走過一段路、每到一處轉折，指尖的詩句，總有一股沁涼，讀著的時候，好似春風，又像熱雨。
然詩也是痛的，因為往昔總有傷悲。詩人寫地，以歷史、以過往為原始地貌，再逐一以文字砌起波瀾起伏。詩，也因而有了跌宕，承載過去及當下。
美國，美麗的國度，一個七歲女孩的陰影。
七歲那一年，她隨父母來到美國，及至二十九歲之際，她才得以宣誓效忠，正式取得美國公民身分。而先前的那二十幾年，她在做什麼？
她在努力埋葬自我。她的英語很爛，老師、同學疏遠她，她只能躲到圖書館；又或者，她在布魯克林街上閒晃，在垃圾堆中找到一些小寶物，而她名為「逛街日」。幾十年來，她最堅定的語言以及人生信仰，唯有父親那句耳提面命：「我是在這裡生的，一直都住在美國！」
她七歲，一個曾經的非法移民者，一段絕望的過去。
一切都是命定的，嗎？
孤剋多災、空亡、血劫，摸骨、通靈和塔羅，在每一次的命運大解析後，有誰能走出本命的陰霾，笑看命裡帶著的凶兆？
算命一事，其實無所不在。每一次的結果，決定了你的人生，也在當下決定了你對未來的看法，決定了你的下一步該往東西南北走。而行過大江南北，拜訪過各路算命好手，顏訥總感覺，每一次的經歷，彷彿未來已呼之欲出，卻又無法真實觸摸得到、無以名狀。是該相信要發大財了，或是好好守護那命裡帶著車關的男友？解惑，或許只是藉口，對自己一直以來的迷茫，才是真的。
離開童年以後，他們各自過著什麼樣的人生？
湯姆和莎瓦娜是一對出生在美國南方的孿生姊弟，成長過程的不愉快，致使長莎瓦娜離開，前往心之嚮往的紐約，並成為詩人。而留在南方的湯姆，也有了自己的家庭。
只是，他們以為的逃離，卻始終緊咬著他們。一個彷彿遭紐約吞噬，數度自殺，一個面臨失敗的婚姻。而一名心理醫生的介入，能否揭開他們避諱的童年，直達救贖。
台灣荷治時期的另一種敘事。
在教科書裡，從來都只有「荷蘭降書」，卻少見鄭軍擁入熱蘭遮城，將裡面受困四個多月的荷蘭男性全數斬首。
真實的歷史有諸多面向，四百年前的聖經日記遙記荷蘭牧師阿諾德斯．溫世繆來台的生活細節，直至那場殺戮奪去他的首級的那一刻。當時人的面容、交往以及更多的事，在捲入時代轉折前的那段日子，自此，我們有了更清晰的敘事。
無知的入侵者啊，造成眼前破碎的景象。
這些入侵者後來成了殖民者，給予這片大地另一些名字：安哥拉、約翰尼斯堡等，古老的名字都遁去了，悲劇和禁令逐漸生成。到了一九二七年，便是南非《違背道德法案》法案通過，嚴禁歐洲人和原住民通婚。
自此，愛麗莎、亞伯拉罕兩人好不容易建立起的家園面臨催毀的命運。後來，家真的沒了，實質上沒了，而這一家人，最終也只能各自在世界的不同端點，尋找一點認同的可能。
《拾香紀》之後，陳慧帶來一路令人戒慎恐懼的故事。
若說人是屬於暴力的，你願意相信這句話幾分？所有的情緒都是暗湧，伏流在人的內裡。而在這個故事裡，但見幾名彼此相依相連的主角，他們的日常，也是我們的日常，也累積著幾許躁動。一旦沒有適度宣洩，終將帶來毀滅。
閱讀的《小暴力》的過程很容易讓人心跳加速，是因為書名，總以為（或期待）嗜血的畫面到來。更因為這都是我們的日子，而其中人物，他們的一言一行，有種正凝聚起一種力量的氛圍，那力量無聲無息，朝向一處無法掌控的境地。
在閱讀裡，聽見土反本龍一。
教授的音樂是一種深度，而這深度的蘊釀，其實來自閱讀。
在《土反本圖書》中，讀者絕對感受得到，教授是以一種細膩的感悟閱讀，他筆下的文字體驗好迷人，即便文中提及的書本未曾看過，卻仍彷彿受到一條線牽引般，一絲又一絲地讀起他的認同以及不認同、他的所思和所想。那裡有布列松的危機感，有楊德昌電影的自我認同以及起初台灣人對他的不寬容；有村上隆言之有物的存在。而從這些文字召喚而出的，便是教授那令現代人無法自拔的琴聲。
是共同體，是入侵者，該由誰定義？
外來者向來是不太討喜的，外來植物亦然，一旦人們發現它們一無是處，無法用於人類的食衣住行，便淪為入侵者。
環境歷史學家李潔珂則不這麼認為，舉凡馬鈴薯、番茄、大豬草等，其實對原生地而言，都是外來種，卻在時間的演進中，成為一處風景。她想到人類遷徒，曾經那麼大費周章，或是那麼沒來由的，就來到異地，生根與否，頓時成為課題。
當它們／他們跨越邊境，是共同體，是入侵者，該由誰定義？
每一個族群的第一代來到這裡時.....
四面環海的區域何其多，台灣怎麼有此榮幸，成為多樣族群的生根處？
成長在現今台灣的我們，或許無從想像，一萬五千年前原住民在此生活的樣貌，當然也難理解，唐山過台灣、西方殖民者、日治時期日本人，他們初來乍到時的忐忑和期待。這些多族群的到來、衝突、融和過程，如齒輪般，轉動著台灣的歷史前進。他們是否曾想過，所謂的家，其實是一種動態。
而我們雖未置身其中，卻可透過文字紀錄感受，或眼觀周遭新住民的生活，台灣此處家園，充滿變化、也仍在變化。
